□ 季宏林

多年過去了，我仍記得村口的那棵楓楊樹。

不過，那時(shí)候，我只知道它叫“水麻柳”?；蛟S是因?yàn)樯L(zhǎng)在水邊，整日與河岸的楊柳為伍，且樹身布滿密密麻麻的裂紋，由此而得名吧！

春天來了，水麻柳的葉子一天天濃密起來。不久，綠葉間垂下一串串青綠色的小花，像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)元寶，又像一個(gè)個(gè)精巧的餛飩，所以又名元寶樹、餛飩樹。鳥兒看中了這棵大樹，紛紛在枝頭筑巢生息。常有小燕子掠過樹梢，在水面上盤旋。

水麻柳長(zhǎng)在阿鎖家門前的河沿上，又高又大，幾個(gè)人都合抱不過來。水麻柳的腳下是一條蜿蜒曲折的長(zhǎng)河，一直流向裕溪河。它將根深深地扎在土里，盡情吮吸著母親乳汁一般的河水，讓自己變得枝繁葉茂起來。

到了夏天，河水迅猛上漲，水麻柳的根沒在深水里，抵御著洶涌的浪頭。冬天到了，河水退了下去，水麻柳的根重新裸露出來，像莊稼漢子的手臂上暴起的一條條青筋，顯得粗壯而有力。

水麻柳附近有一個(gè)渡口，一條木船往返于南北兩岸。一聲聲熟悉的鄉(xiāng)音，每天在渡口的上空回蕩著。歸來的漁船靠了岸，系在水麻柳粗壯的樹根上。漁民們敏捷地跳上岸，提著一簍簍活蹦亂跳的魚蝦。他們滿面春風(fēng)，像一個(gè)個(gè)凱旋的戰(zhàn)士。

水麻柳樹底下，鋪著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，一直延伸到長(zhǎng)河里。每日，上下石階的人摩肩接踵，洗衣的，洗菜的，淘米的，擔(dān)水的。男男女女，老老少少，來來往往的，有說有笑，好不熱鬧。天氣炎熱時(shí)，大人、孩子們常下河洗澡，石階上雜亂地?cái)[著一雙雙拖鞋。

水麻柳樹冠高大，像撐起的一把巨大的綠傘，是夏日納涼的好去處。剛從地里歸來的漢子，先下到河里洗個(gè)澡，然后坐在水麻柳的綠蔭下，悠閑地抽著煙、喝著茶。這時(shí)候，河面上吹來一陣陣涼風(fēng)，驅(qū)散了周圍的暑氣，也驅(qū)除了一天的疲勞。

我常去找阿鎖玩，到他家的水麻柳樹下納涼。有時(shí)，我靜靜地躺在涼席上，仰望著頭頂上的大樹出神。當(dāng)看到水麻柳樹身上的一條條裂紋時(shí)，我不禁又想到了曠野里的一道道溝壑，想到了刻在祖輩們額頭上的深深的皺紋。突然，一陣吵嚷聲打斷我的思緒。一旁的玩伴擺上了棋盤，正廝殺得不可開交，為了一粒棋子，爭(zhēng)得面紅耳赤。

夜幕降臨了，河埂上，一張張涼床首尾相接，猶如一條長(zhǎng)龍。納涼的人，三五成群，有說笑的，有吵嚷的，像一鍋煮沸了的水。月亮慢慢地升起，如水的月色一瀉千里。明月照在河面上，閃著粼粼的波光，緩緩地向西移動(dòng)。

一陣清風(fēng)從河面吹來，水麻柳的葉子發(fā)出沙沙的響聲。岸邊的漁船載滿月光，隨著波浪輕輕地晃動(dòng)。夜深了，四周漸漸安靜了下來，時(shí)不時(shí)聽到，孩子們的夢(mèng)囈聲，漢子們的鼾聲，扇子的撲打聲。

阿鎖的父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他不僅種田是把好手，還是個(gè)正直、熱心的人，村里有什么不平的事情，他總會(huì)站出來說句公道話。鄰里們鬧起糾紛來，也常找他給評(píng)評(píng)理。經(jīng)他苦口婆心的勸解，最終雙方冰釋前嫌，握手言和。有時(shí)候，他將調(diào)解室搬到水麻柳樹下，到了吃飯的點(diǎn)兒，他就留下雙方當(dāng)事人，一起喝點(diǎn)小酒，拉拉家常。

阿鎖長(zhǎng)大后，為了蓋新房子，老隊(duì)長(zhǎng)不得已鋸掉了門前的水麻柳。樹雖然消失了，但它的根仍舊深深地扎在土里，晝夜聆聽著河水的吟唱。

（作者單位：安徽省無(wú)為市公安局交警大隊(duì)）