□ 劉蘭根

最近整理書桌的抽屜，數(shù)支藍(lán)色的、黑色的、紅色的碳素筆，都是我平時(shí)隨手用的。在一個(gè)閑置的抽屜里，還有幾支鋼筆，因多年不用，早已銹跡斑斑，家里連墨水都沒有，這鋼筆也不知何時(shí)再用，丟棄卻是舍不得，還是放在那里吧，就像是留住一段回憶。

初學(xué)寫鋼筆字，是從小學(xué)三年級(jí)開始，那時(shí)的我對(duì)鋼筆字充滿了好奇，也充滿了敬畏之心，父親專門從供銷社給我買來一支好看的鋼筆，銀色的筆尖，聽說花了一塊多錢呢，還有一瓶藍(lán)黑墨水。

新鋼筆的筆膽內(nèi)壁有油，我用溫水沖洗幾次后，小心翼翼地把筆尖伸進(jìn)墨水瓶里，這墨水在家鄉(xiāng)俗稱“顏色水”。盡管小心，筆尖上方的壁上還是沾上了不少“顏色水”，只好拿廢紙擦掉，讓我心疼了好半天。在學(xué)校里，一天下來，有的同學(xué)的“顏色水”會(huì)用光，就會(huì)找要好的同學(xué)借幾滴，一般不用還，把筆尖對(duì)準(zhǔn)在筆尖的上方，輕輕捏幾下筆膽，這邊的下去一小截，那邊的多出一小截。有的同學(xué)用的是純藍(lán)色墨水，借墨水之前要先問問，需要借同等顏色的墨水，說要不會(huì)燒壞筆膽。

只有老師才有紅墨水鋼筆，我們羨慕不已，作業(yè)本上，一個(gè)個(gè)大大的對(duì)號(hào)或叉子，都顯示著紅墨水的權(quán)威性。沒有富余的鋼筆，家里也不會(huì)花錢給買紅墨水。但就是有同學(xué)有辦法，不知以什么借口借來了老師的紅鋼筆，趕緊往自己的鋼筆內(nèi)偷擠紅墨水，不惜把藍(lán)墨水?dāng)D掉。在大家羨慕的圍觀下往作業(yè)本上寫紅字，字卻不紅，是一種似紅非紅、似藍(lán)非藍(lán)的花色字，大家一哄而散了。

后來供銷社出現(xiàn)一種新式鋼筆，不是軟皮內(nèi)膽，是硬塑料管，可以像針管一樣推拉吸墨水，只有幾毛錢一支，這種筆細(xì)且短，寫字并不好用。

孩子們寫鋼筆字經(jīng)常把鋼筆拿在手里玩，經(jīng)常有筆尖不漏水或漏水太多甚至筆尖斷裂的情況，學(xué)校里經(jīng)常來一個(gè)修鋼筆的人，換筆尖的人居多。修筆人還有一個(gè)拿手的手藝就是往鋼筆的外壁上刻花鳥、刻名字，許多同學(xué)熱衷于往鋼筆上刻名字。

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，學(xué)生們中流行起送禮物，塑料皮的筆記本，在扉頁上用鋼筆寫上贈(zèng)某某某，那邊再買一個(gè)筆記本回贈(zèng)，也有一部分送鋼筆的，買了鋼筆后，專等修鋼筆的人來，刻上贈(zèng)某某某。來而不往非禮也，那邊也去買鋼筆，再等修鋼筆的人來刻上字，如此循環(huán)幾個(gè)月后，小學(xué)生活就結(jié)束了。

如今回憶起初學(xué)寫鋼筆字的情景，仍能感受到當(dāng)時(shí)的喜悅心情。在時(shí)代的變遷中，不論是用筆書寫，還是電腦打字，對(duì)文字的熱愛早已深植我的內(nèi)心深處。

(作者單位：河北省衡水市冀州區(qū)委政法委)