□ 張志昌

妻子打電話說(shuō)：“給爸郵寄的月餅已經(jīng)送到了，記得提醒爸爸及時(shí)吃。”時(shí)光的磁帶倏地一下就倒回了童年，那一幕幕獨(dú)屬于中秋的記憶一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)在眼前，那是中秋的味道。

自記事起，父親就常年出差在外，但每年中秋節(jié)的前一兩天都會(huì)趕回來(lái)，印象中父親總是一身干凈地忽然出現(xiàn)在大門(mén)正對(duì)著的那條大路的盡頭，父親身材高大，手里總是提著一個(gè)精致的皮質(zhì)公文包，筆挺挺、笑盈盈地迎面走來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的間隙在他身上投下點(diǎn)點(diǎn)光斑，锃亮的皮鞋、筆挺的工裝、精致的公文包，與滿是泥巴的石板路形成了鮮明的對(duì)比，還有那皮鞋與石板磕碰出的“嘎達(dá)”聲一直縈繞在我對(duì)中秋的記憶里。

其實(shí)小孩子對(duì)節(jié)日本身并沒(méi)有什么特別的記憶，但對(duì)與之相關(guān)的事物卻記憶深刻。于我，父親鏗鏘的腳步聲和那散發(fā)著淡淡香味的公文包就是中秋的味道。

父親是個(gè)直性子的人，每次回家從記不得給我買(mǎi)零食，卻總會(huì)在中秋節(jié)前用公文包裝回兩筒月餅，每筒5個(gè)，用淺褐色的牛皮紙緊緊地包裹著，牛皮紙的外邊還捆扎著一根深褐色的麻繩，很考究的樣子。牛皮紙上隱約可見(jiàn)月餅滲透出的油跡，那隨之飄散出的香味已誘使我迫不及待地想打開(kāi)一飽口福，但每次都被母親一臉嚴(yán)肅地厲聲呵斥：“等祭月后再吃?！?/p>

中秋節(jié)當(dāng)天吃過(guò)晚飯后，就到了迎寒祭月的時(shí)間，母親早早地在院里擺上桌椅，放上幾個(gè)擦拭得很干凈的白瓷盤(pán)，又小心翼翼地依次擺上月餅、西瓜、葡萄、核桃等干鮮果品。父親則拿出香爐點(diǎn)上一炷香挨著盤(pán)子放下。

天黑后，家里總會(huì)來(lái)幾個(gè)串門(mén)的街坊鄰居，母親滿臉笑意地招呼大家坐下品嘗月餅，大家一邊吃著月餅一邊東一句西一句地談?wù)撝衲甑募Z食收成，滿臉好奇又急切地打問(wèn)著父親口中那些他們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的“國(guó)家大事”。晚間的鄉(xiāng)村涼風(fēng)習(xí)習(xí)、明月朗朗，院外的蛐蛐有一聲沒(méi)一聲地叫著，偶爾傳來(lái)的幾聲悠悠的犬吠聲，提示著大家夜已深了，但大家卻依然興致勃勃，感覺(jué)總有聊不完的話題。時(shí)隔多年，這樣的畫(huà)面還一直停留在我的腦海里。我想，這大概就是中秋的味道，團(tuán)圓的味道。

后來(lái)，我和妹妹去縣城讀書(shū)，母親也跟著到了縣城陪讀，父親則一個(gè)人在幾百公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，幾乎兩三個(gè)月都見(jiàn)不上一面。但每到中秋，父親還是會(huì)趕來(lái)團(tuán)聚，毫不例外，包里裝著的依然是單位分發(fā)的兩筒月餅，我和妹妹敷衍地啃著有些干澀的月餅，嘴里卻在抱怨父親沒(méi)必要大老遠(yuǎn)地送月餅，還用滿是羨慕的口氣給他講城里孩子吃的是用塑料袋單獨(dú)包裝的月餅。自此，每到中秋節(jié)，父親不再專(zhuān)程送月餅，卻總要特意打電話囑咐我買(mǎi)月餅吃，仿佛沒(méi)有吃月餅就少了什么。

再后來(lái)，我到新疆從警，回家的次數(shù)便少之又少，中秋回家團(tuán)聚就變得遙不可望，但父親、母親依然會(huì)問(wèn)我吃沒(méi)吃月餅，市面上的月餅種類(lèi)越來(lái)越多，豆沙的、棗泥的、流蘇的、枸杞山藥的，設(shè)計(jì)精美、包裝華麗，卻再也吃不出小時(shí)候的味道。

今年的中秋節(jié)，正值第十四屆全運(yùn)會(huì)安保關(guān)鍵期，年邁的父親遠(yuǎn)在甘肅農(nóng)村，妻子在北疆塔城地區(qū)，而我則在塔克拉瑪干沙漠北緣的庫(kù)爾勒，一家分隔三地。當(dāng)父親告知我已經(jīng)收到妻子郵寄的月餅，我為今年又不能團(tuán)圓表示歉疚時(shí)，父親反而安慰我“你守好一方平安就是最好的團(tuán)圓！”

“一家不圓萬(wàn)家圓”。中秋夜，當(dāng)萬(wàn)家燈火亮起，皓月當(dāng)空、鐵路暢通、站車(chē)平安、轄區(qū)安寧，我們同望一輪皎皎圓月，同處這個(gè)安定祥和的中國(guó)，同享這份萬(wàn)家團(tuán)聚的美好，這不就是最好的團(tuán)圓、最好的中秋味道嗎？是的，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)“守護(hù)平安就是最好的團(tuán)圓”，這就是人民警察的中秋味道。

（作者單位：烏魯木齊鐵路公安局庫(kù)爾勒公安處）