□ 魏煒

連續(xù)幾天的陰雨終于過(guò)去，天放晴了，我急不可待地走到田野中去，享受陽(yáng)光。走過(guò)一片菜園時(shí)，看到邊上的雜草中有一叢馬齒莧。我馬上停住了腳步，蹲下身子，湊近了看。

果真是馬齒莧。綠中透粉的蔓上，對(duì)生著馬齒樣綠綠的葉子?；蛟S是陰雨天少有人出來(lái)沒(méi)有被采摘到，或許是人們?cè)缫巡辉賹?duì)它感興趣，它才能長(zhǎng)到如此之大，這一叢竟如草帽般大小了。看著那叢馬齒莧，我不禁陷入回憶里。

上世紀(jì)70年代，我還生活在河北的一個(gè)小村里。在我的印象里，那時(shí)的蔬菜，就是蘿卜和白菜，想吃點(diǎn)細(xì)菜都得自己解決。鄉(xiāng)親們就把院子開(kāi)辟成菜園，種些小蔥、韭菜、西葫蘆、茄子之類(lèi)的菜。也有小販到村里來(lái)吆喝著賣(mài)，像豆角、黃瓜、西紅柿，但我們只有看看并吞吞口水的份。

想吃菜，到田野里去找吧。

馬齒莧就是我家的主菜。馬齒莧生長(zhǎng)的周期很長(zhǎng)，從春到秋都有。而且馬齒莧很好活。甭管是壟溝邊，還是田埂上，甚至河邊、荒地上，都有它的身影。水大肥大的地方，它就長(zhǎng)得水嫩嫩的，棵子也很大，像小傘一樣，一棵就能裝小半個(gè)筐頭。而旱的地方，它就長(zhǎng)得很小了，費(fèi)半天勁，也摘不了兩把。

馬齒莧是大眾菜，做起來(lái)很簡(jiǎn)單。用開(kāi)水焯一下，再放入涼水中拔涼，撈出攥干，拌上蒜末、鹽和香油就可食用。清香中帶著些許酸味，吃著很爽口。要是再奢侈一點(diǎn)，就可以用雞蛋炒了。用辣椒爆炒，也是一種不錯(cuò)的選擇。我家每年還要曬上許多馬齒莧。有時(shí)摘得多了，一時(shí)吃不完，奶奶就會(huì)把馬齒莧切成段，然后攤到房頂上去曬。切成段，是因?yàn)轳R齒莧極不易死，稍微長(zhǎng)一點(diǎn)兒，就很難曬干，碰上天潮，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)生根、發(fā)芽。放到房頂上，是怕雞吃。

奶奶是個(gè)小腳老太太，蹬不得梯子，上不了房頂，這些活兒都是我來(lái)干的。那時(shí)候，甭管我是在家，還是在外邊玩，只要看到天變黑了要下雨，就趕緊爬梯子上房，把馬齒莧收起來(lái)。不然，我冬天的美味就沒(méi)有了。

馬齒莧干放到冬天，那就是難得的美味了。奶奶把馬齒莧用熱水泡開(kāi)，和進(jìn)白菜餡里，蒸包子、蒸菜團(tuán)子，或者是包餃子。熟了，咬一口，嘴里就有種綿軟勁道的感覺(jué)，還有種香香的味道。這可比吃純粹的大白菜餡強(qiáng)多了。我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，好像這馬齒莧干就是肉沫了。

那種特有的味道，似乎只存在于我少年的記憶中。后來(lái)，生活好了，有了蔬菜吃，很少再去采馬齒莧了。有時(shí)興起，采些回來(lái)，也不過(guò)是嘗嘗鮮，和少年時(shí)當(dāng)主菜的感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)法比了。而那馬齒莧干，早已經(jīng)年不見(jiàn)。

那是種什么樣的味道呢？我搜遍腦海，卻想不出該用什么詞匯來(lái)描述和形容它更準(zhǔn)確。我撫摸著馬齒莧，少年時(shí)的一幕幕又展現(xiàn)在眼前……

（作者單位：北京市公安局海淀分局青龍橋派出所）