□ 王乾榮

牙簽：BD醫(yī)院

心律不齊，被主任醫(yī)師指定進(jìn)地下一層ICU。不能下床，有啥事，護(hù)士代勞。意識清楚，身體各項(xiàng)功能如常，只是心臟不老實(shí)，時(shí)快時(shí)慢，沒大問題，用不著人幫什么。但吃完飯要個(gè)牙簽，護(hù)士道愛莫能助。一層有小賣部，自己上去買？答：不許。您代買一下？答：沒這責(zé)任。老來牙縫變寬，不能任由殘?jiān)ＡＳ谄渲邪l(fā)酵、膨脹呀。塞牙死不了人，但叫人惡心、焦躁、沮喪，再說塞得難受。大概隔壁醫(yī)生辦公室一青年大夫聽見我與護(hù)士的對話，主動送來牙簽一枚，十分感謝。雖然戴著口罩，我看到護(hù)士小姐未被遮擋的眼眶和額頭，似乎泛了紅暈。護(hù)士職責(zé)里，也許的確沒有為病人弄牙簽這一項(xiàng)。她們不是我奶奶我媽媽我姐我妹我女兒我孫女，憑什么我要個(gè)牙簽，她們一定得滿足我？是我過分啦……

“拒查”：TR醫(yī)院

掛了大醫(yī)院呼吸科主任醫(yī)師號。L大夫在胸部胡亂聽了一下，二話不說，讓做各種檢查，欲開單子。此前在家門口醫(yī)院呼吸科各項(xiàng)檢查已做，單子、片子一大兜，帶了，能參考嗎？L大夫答，本院還須查。儀器為證，重復(fù)檢查，沒必要吧？L大夫于是在病歷本連寫5個(gè)簡縮詞組——拒查、拒查、拒查、拒查、拒查，大概包括胸片、B超、核磁共振等等。哎，即算別的項(xiàng)目我“拒查”，聽診我沒“拒”呀。想，在沒有這些儀器的時(shí)代，作為高級醫(yī)生，對于一種常見病，不能做一個(gè)初步診斷嗎？這一次，L大夫在病歷上除了寫“拒查”，其他未著一字。您這位高級醫(yī)生的聽診器對肺部、氣管的各種聲響，一點(diǎn)兒沒聽出來？他也沒開任何藥物。我的100元掛號費(fèi)和赴診、候診時(shí)間等等，白瞎了。錢好說，氣難受。給院長寫個(gè)信。院辦一女士來個(gè)電話，大面上檢討一番，不提退掛號費(fèi)，也不說L大夫是不是應(yīng)向患者道個(gè)歉。咱大人大量，算了……

家屬：FW醫(yī)院

人老病多，不是這兒疼，就是那兒不舒服。我惜命，不是奢望活多長，只求活著時(shí)過得滋潤、愉快點(diǎn)兒，有病決不諱疾忌醫(yī)。于是上醫(yī)院成家常便飯。那回住FW醫(yī)院，因?yàn)橐咔椋^(qū)封閉管理，病人不許出去。家屬不能進(jìn)來，但醫(yī)生要求在病房外等候，隨時(shí)聽取醫(yī)生對病人病情變化和院方如何處置的介紹，必要時(shí)簽字畫押。我沒通知孩子住院一事。第一天老伴從早守到晚，沒見醫(yī)生一面，當(dāng)然也沒聽醫(yī)生說一個(gè)字，在樓道水泥地上干坐，腰酸背痛了站一會兒，如此周而復(fù)始忍著。兒媳婦聽說了，第二天把老太太換下來。到底年輕人腦子活，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里有個(gè)咖啡館，在那里要了杯咖啡緩品慢等，優(yōu)哉游哉。老板知道顧客全是病人家屬，不催他們離座，想待多久待多久。這一天，仍沒從病房傳出任何信息。

簽字：FW醫(yī)院

第三天大夫找來了，是家屬簽字。電子的，一劃一頁，哪來得及看內(nèi)容？即使看了，有疑問，您也不能把那早就擬定的條條改掉。簽簽簽，不簽?zāi)也∪司蛣e看病。這形式主義走的，叫人沒脾氣。病人在病房也簽字，也是電子的，程序一樣。簽簽簽。有張紙質(zhì)的也讓簽，是認(rèn)可每天的吸氧，對此我拒簽，給護(hù)士說，你別怕，盡管我沒吸氧，但我認(rèn)頭——床頭氧氣管一直開著呢，我不能說沒吸……