□ 何能高

小時(shí)候，年味很濃很濃。未到年關(guān)，我們就盼著盼著。盼著一年到頭難得的美味，盼著父母給我們買的新衣服，盼著到爺爺奶奶家去拜年，看不一樣的風(fēng)景，收獲不一樣的禮物。而今，過(guò)年除了思親，就是要過(guò)一道道坎、一個(gè)個(gè)關(guān)。

過(guò)年與喝酒

小時(shí)候，快過(guò)年時(shí)，父母開(kāi)始在家用大鍋木甑蒸滿雪白的糯米，然后放入一個(gè)巨大的木桶中撒上一些酵母，用棉被蓋著發(fā)酵，等時(shí)機(jī)成熟再倒入大鍋中煮一通宵，讓高溫烈火把糯米逐步熬出金黃的糖汁。再用另一口大鍋和著細(xì)沙不斷翻炒黃豆，讓一粒粒的黃豆越來(lái)越香，然后再將磨成粉末狀的豆粉灌入白花花、甜蜜蜜的糯米糖中，我們兒時(shí)最愛(ài)的甜食就這樣誕生了。

到了三十年夜，無(wú)論我們兄弟是從哪里回來(lái)，總要被父母帶著笑意招呼：“快來(lái)，用熱水洗個(gè)腳?！?/p>

于是，我們五個(gè)兄弟，一個(gè)接一個(gè)地把自己結(jié)實(shí)白嫩的小腳，慢慢地放入自家的大木桶中，那溫?zé)岬乃?，慢慢地浸?rùn)到我們的腿肚子，一種親切、細(xì)膩的溫?zé)釓哪_下慢慢升騰到全身，一種舒適感幸福感隨著這溫?zé)?，傳遍每一個(gè)毛孔和細(xì)胞。

到了晚上，我們?nèi)疑献?，父母變戲法似地將一道菜一道菜端上餐桌，而且都是平時(shí)我們最愛(ài)吃也難得一見(jiàn)的，辣椒炒肉、炒蛋、紅燒豆腐、紅燒全雞、紅燒全魚(yú)，還有母親忙碌了半天用葛粉做好的肉圓。

父親此時(shí)一改平時(shí)的嚴(yán)厲，笑著招呼我們兄弟吃飯，一邊自己開(kāi)了一瓶白酒或自家釀制的甜米酒，笑瞇瞇地問(wèn)我們兄弟：“你們喝點(diǎn)嗎？”

到了這時(shí)，我哥就不動(dòng)聲色，看了看父親，又看了看我們四個(gè)弟弟，說(shuō)：“爸爸喝吧。我們不喝?！?/p>

而此前，我哥多次私下和我們兄弟約法三章：“我們家窮。任何時(shí)候，我們都不要抽煙、喝酒、打牌。”

哥哥說(shuō)過(guò)后，父親依然很高興，有時(shí)也會(huì)偶爾用筷子沾一點(diǎn)甜米酒給我們嘗嘗。我一嘗，發(fā)現(xiàn)味道很甜很好，于是嘴上說(shuō)過(guò)“不喝”后，終于在一個(gè)春節(jié)，趁著家里無(wú)人之時(shí)，從糯米酒缸里拿碗舀了一點(diǎn)，嘗過(guò)后忍不住喝了一口又一口，最后暈暈乎乎地爬到床上睡覺(jué)。后來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有說(shuō)什么，于是開(kāi)春后我們一如既往地去砍柴、去上學(xué)。搞得我自以為有一定酒量，直到下派到王橋鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)馗刹砍燥埡染七^(guò)后大病一場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)酒量，一喝必傷身，至此才絕了喝酒的念頭。

由此知道，喝酒這一關(guān)，我過(guò)不了。

從此我做到，無(wú)論何人勸酒，堅(jiān)決不喝。

拜年與紅包

吃過(guò)年夜飯，無(wú)論家里多艱難，父母都會(huì)給我們一人一個(gè)小紅包。紅包包的錢(qián)不多，開(kāi)始不過(guò)一角兩角，圓圓的、亮亮的硬幣，讓我們對(duì)錢(qián)有了概念。但我們兄弟都知道生計(jì)艱難，對(duì)這些錢(qián)，并不亂花，只是等到開(kāi)學(xué)后，沒(méi)有錢(qián)買作業(yè)本了，便用這點(diǎn)壓歲錢(qián)去買學(xué)習(xí)用品，直到用完了，才開(kāi)口向父母要錢(qián)。

拿過(guò)壓歲錢(qián)后，我們兄弟和父親一起到大屋東門(mén)去放鞭炮，震耳欲聾的爆竹聲過(guò)后，我們兄弟會(huì)觀看父親和鄰居一起用木槌、木棍、石臼你一下我一下地打糍粑。孩子們手里拿著沾著香香的豆粉、甜甜的白糖、熱氣騰騰的糍粑，東走西串，把整個(gè)童年過(guò)得天真爛漫。

過(guò)了正月初一，父母開(kāi)始帶著我們兄弟去給爺爺奶奶拜年。小時(shí)候我不知道，也不會(huì)思考：為什么爺爺奶奶會(huì)和我們不住在一個(gè)村，而是住在七八公里外一個(gè)叫周家的小村莊。長(zhǎng)大后，我才知道，我的親爺爺1942年因?yàn)橐粓?chǎng)大病，無(wú)錢(qián)醫(yī)治怕拖累我奶奶而上吊自殺，留下我奶奶和她年僅6歲的兒子。不得已，我奶奶只能改嫁到周家，和戈?duì)敔斨亟M新家庭。

戈?duì)敔敽湍棠桃恢狈浅４认?、能干。尤其是戈?duì)敔斈茉谏钜沟奶镩g地頭模仿石雞、甲魚(yú)的聲音，一會(huì)兒功夫就能抓到半簍石雞、甲魚(yú)，但他始終將他的此等工夫深藏，只在來(lái)客時(shí)才去弄點(diǎn)魚(yú)鱉招待客人，從來(lái)不依仗這種功夫賣錢(qián)生財(cái)。

每年正月，爺爺奶奶看到我們來(lái)拜年，都特別高興，除了笑呵呵地拿出糖果招待我們外，也會(huì)拿出一些古色古香的銅錢(qián)給我們壓歲。有一次，因?yàn)榻o我們兄弟的銅錢(qián)多了一些，戈?duì)敔數(shù)挠H孫子哭著和我吵了一架。結(jié)果戈?duì)敔敽莺莸嘏u(píng)了親孫子，對(duì)我們兄弟好生安撫勸慰。

有一年春節(jié)后，母親哭著帶我來(lái)到周家，發(fā)現(xiàn)戈?duì)敔斠呀?jīng)躺在家中的門(mén)板上不省人事，兩只眼睛睜得很大，我母親邊哭邊把他眼睛合上。我們聽(tīng)了奶奶等人的哭訴，才知道戈?duì)敔敽痛謇锏暮笊黄鹑ド街凶汾s毀環(huán)莊稼的野豬，爺爺因?yàn)樯硎肿蠲艚輼尫ㄒ沧詈?，始終沖在最前面，結(jié)果突然躥出一只猛虎，戈?duì)敔斄⒓撮_(kāi)銃射擊，老虎受了傷，他本人也被猛虎撲倒。我爺爺被同伴抬回家后，很快就斷了氣。

家人給爺爺最后穿衣時(shí)的情景令我終生難忘。他讓我知道，在自己生活的村莊外還有不一樣的山村、不一樣的人物，他打開(kāi)了我童年的眼界，讓我感受到長(zhǎng)輩的真心關(guān)愛(ài)，而且他的死讓我知道，生離死別對(duì)于親人而言，是一種什么樣的悲痛。

生與死，這是我們每個(gè)人都必須經(jīng)歷的考驗(yàn)與大關(guān)。

過(guò)年與過(guò)關(guān)

大學(xué)畢業(yè)后，我開(kāi)始在地方法院工作，后來(lái)又調(diào)到最高人民法院。來(lái)我家拜年的人逐漸多了起來(lái)。由于村中老屋已經(jīng)住不下我們拖家?guī)Э诘奈逍值?，哥哥在教?shū)的同時(shí)，承包了一片山地，并在我們幾個(gè)弟弟的幫助下，建了一棟三層小樓，因此工作后我們兄弟從四面八方回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，全家老小就都住在哥哥的農(nóng)家小樓過(guò)年?？墒牵?，就有遇到訴訟或?qū)⒁鹪V的親鄰便會(huì)通過(guò)父母來(lái)請(qǐng)我?guī)兔Α＿@些鄉(xiāng)親都不敢直接要求我?guī)兔?。于是，我從手機(jī)里拿出早拍好的“五個(gè)嚴(yán)禁”“三個(gè)規(guī)定”等文件照片給我父母看，說(shuō)：“爸爸媽媽你們看，這是中央的規(guī)定，這是我們單位的規(guī)定，如果我要是出面幫他們的忙，和法院的新老同事打招呼，我的飯碗就沒(méi)有了，到時(shí)還得回村種田。”父母認(rèn)真看了我拍的照片內(nèi)容，見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，只好做那些親友的工作。有一次，母親還特別小聲地說(shuō)：“某某趁我不注意把東西放在老屋廚房，我一看香菇袋下還壓著幾萬(wàn)元呢?！蔽覍?duì)母親說(shuō)：“請(qǐng)您趕緊給送回去。我們?nèi)魏螘r(shí)候都不能收任何人的東西，更不能收人一分錢(qián)。否則，兒子就得去坐牢?！蹦赣H嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

因?yàn)槲业膱?jiān)決態(tài)度和一貫做法，春節(jié)來(lái)我家拜年的人慢慢少了。我也不必一回老家就躲在二樓房間看書(shū)，也不必請(qǐng)父母兄弟告訴前來(lái)請(qǐng)求幫助的親鄰：“他不在家，出去了?！?/p>

過(guò)年，對(duì)我們現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，除了可以看一看年邁的父母，可以解一解思鄉(xiāng)之情，我們更要過(guò)一個(gè)人情年、廉潔年，不過(guò)好這個(gè)關(guān)，年也就沒(méi)法過(guò)好了。

愿我們的年，都過(guò)得越來(lái)越好。

(作者單位：最高人民法院新聞局）