□ 季宏林

蘿卜響，就是腌制的蘿卜條，嚼起來“咯吱”作響，故得名。

小時候，每到冬天，家家戶戶都要腌制蘿卜響，我家也不例外。入冬前，母親拔光地里的蘿卜，挑回家，一一洗凈。這些白白胖胖的蘿卜，一部分成了餐桌上的美味佳肴，另一部分被腌制成蘿卜響。

母親挑好了蘿卜，用菜刀從中切開，一分為二，二分為四……每片蘿卜厚薄均勻，表面留有一層薄薄的皮。切好的蘿卜條，一瓣瓣，一簇簇，整齊地疊放在砧板上，宛如一朵盛開的白蓮花。母親將蘿卜條挪進木盆里，繼續(xù)用刀切，直到切完所有的蘿卜。

接下來，母親翻出家中的篾席，洗刷干凈后，鋪在向陽的地方，上面晾曬著蘿卜條。幾天后，再看那些蘿卜條，一根根蔫頭蔫腦的，像一只只凍僵的小蟲子，橫七豎八地躺在篾席上。

各家紛紛曬起了蘿卜條，篾席、篾簸箕、雨布、麻袋、草包……全用作了曬具。房前屋后，村里村外，全變成了曬場，四周散發(fā)出辛辣的氣味。我和小伙伴們在曬場上玩耍，玩著玩著，順手拾起一根蘿卜條，放嘴里嚼一嚼，一股生辣味兒在口腔里迅速蔓延，既新鮮又刺激。在一幫鄉(xiāng)村饞嘴孩子的眼里，蘿卜響成了不可多得的“零食”，嚼起來津津有味。

十來天后，母親將僵蟲一般的蘿卜條，放進沸水里焯一焯，一來祛除濃烈的生辣味兒，讓蘿卜條變得溫順、和氣一些；二來吸納一定的水分，使其變得滋潤、飽滿。瀝干水分后，母親將蘿卜條一股腦倒進盆里，加入細(xì)鹽、五香粉和八角等調(diào)料，然后用雙手?jǐn)噭?，悉?shù)裝入壇子，壓實，封口。

一周過后，蘿卜響就可以吃了。取出來擱在碟子里，黃澄澄的，十分誘人。入口嚼一嚼，嘎嘣脆。蘿卜響耐嚼，越嚼越帶勁，越嚼越有味。也有講究的人家，給蘿卜響淋上一圈麻油，再澆上一湯匙水磨辣椒，紅黃相間，色香味俱全，讓食者的胃口大開。

鄉(xiāng)親們平時愛喝兩盅，但從不講究下酒菜，有時就著一碟兒蘿卜響，也能痛飲一番。做喜事的人家，常常要準(zhǔn)備小菜，雞肫、咸鴨蛋、煨黃豆、蘿卜響必不可少。小菜上桌后才是一盤盤正菜，葷素搭配，很豐盛。

蘿卜響易貯藏，且耐吃，從今冬吃到明春，依然味美如初。農(nóng)家的生活樸素、平淡，一日三頓，喝稀粥也好，吃米飯也罷，蘿卜響都是下飯的小菜。鄉(xiāng)親們交往甚密，時常端著飯碗串門子，夾幾根蘿卜響，就能美美地吃一頓。吃飯與串門聊天兩不誤，這便是他們的生活習(xí)性。

過去，鄉(xiāng)親們?nèi)ネ獾爻龉r，身邊常帶著一罐頭蘿卜響，能吃十天半個月。在外生活雖艱苦，但他們卻以苦為甜，把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，從不偷懶怠工，起早貪黑干活，直至完成防汛工程，這才背起行囊還鄉(xiāng)。

我上中學(xué)時，離家路途遙遠(yuǎn)，于是就租住在學(xué)校附近，每周回家一趟。每次返校前，母親給我準(zhǔn)備一罐頭蘿卜響。一回回地吃，總也吃不厭。

（作者單位：安徽省無為市公安局交警大隊）

漫畫/高岳