□ 胡杰

本命年時(shí)，劉輝病榻上聽了首手風(fēng)琴曲《打虎上山》，頓感熱血奔涌，情難自抑。于是，他便動(dòng)了買臺(tái)手風(fēng)琴的念頭。

劉輝屬虎，是一名警察。起先，他師范學(xué)校畢業(yè)，在一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)過一年多老師，教數(shù)學(xué)。趕上公安局招警，他就報(bào)名應(yīng)試。然后，鄉(xiāng)村教師，就變成了鄉(xiāng)警。他所在的派出所，半山半原。劉輝分管的社區(qū)，四個(gè)行政村、十幾個(gè)自然村，全在山里。那會(huì)兒，還沒有村村通油路這一說。劉輝上坡、下坡，得走土路。像徐家溝這樣的深山村子，得晴好多天，人才能進(jìn)得去。起初，劉輝進(jìn)山，都是搭老鄉(xiāng)的農(nóng)用車。后來，所里一輛摩托車傳到了他的手上，他才開始騎摩托車進(jìn)山。西馬250，當(dāng)然是舊的。不過，山路太陡，摩托車騎到七里廟，就得擱下。剩下的山路，就靠?jī)蓷l腿了。

一天，山外有老鄉(xiāng)來報(bào)案，牛被人偷了。有人看見，賊牽了牛，正往山里走呢。那天下大雪，大峪口有個(gè)慢坡，劉輝的摩托車連山都沒法進(jìn)。帶上兩名協(xié)警，劉輝仨人一步一滑，徒步就往山里追。追了兩三個(gè)鐘頭，跑得滿頭大汗，終于在十五里廟追上了偷牛賊。

山民，鄰縣的?？诳诼暵暎Ｊ撬麚斓?。他說，起先，他只是撿了一截繩子。繩子嘛，又不是新的，別人扔地上，他怎么不能撿？可走了一段時(shí)間，一回頭，呵，繩子后面，跟著一頭牛！他說得也不臉紅，劉輝就點(diǎn)頭，沖他嘿嘿一笑，還給他豎了個(gè)大拇指。

甭管咋說，這人和牛，都得再帶出山。三個(gè)人，一人牽牛、另倆人抓著那人的肩膀。還是一步一滑，往回走。大雪天，牽著頭牛回到派出所，同事們吃驚不小。師傅就悄悄告訴他：這一路，到處是懸崖山溝。這么個(gè)案子，又立不了功。萬一那家伙往山下一躥呢？劉輝就點(diǎn)頭，謝了師傅。其實(shí)，他有點(diǎn)后怕，卻并不后悔。他是個(gè)農(nóng)家子弟，知道那頭牛對(duì)于那個(gè)村民來說，意味著什么。

冬天，山路不好走；那夏天呢？也不見得好走。板廟子山頂上，住著個(gè)老尼姑。一天，老尼失足，跌下懸崖，摔死了。那個(gè)地方，鮮有人跡。老鷹把她的一條胳臂都啄成了白骨。從最近的村子到那里，羊腸小道，要走30公里。劉輝出警時(shí)，是和一名村干部同行。他們一路揮著鐮刀，真的在披荊斬棘。身上、腿上，劃滿了血道子。上山時(shí)，劉輝穿著一條白背心；等下了山，早已汗?jié)竦谋承囊幻?，太陽又給身上曬出了個(gè)白背心。

劉輝做事死認(rèn)真，派出所無人不知。所里的槍械保管員，是個(gè)馬大哈。有回，劉輝找他說個(gè)事兒，推門，人不在，卻見槍掉了一地。這槍是怎么掉出來的？有沒有少？有沒有別的人進(jìn)來過？劉輝就守在這門口，不停地給馬大哈同事打電話。等了倆小時(shí)，馬大哈回來了。當(dāng)面檢查核對(duì)完畢，劉輝才離開。

當(dāng)然，當(dāng)警察的，做事認(rèn)真、執(zhí)著，是會(huì)開花結(jié)果的。這不，劉輝調(diào)到分局刑偵大隊(duì)，當(dāng)了中隊(duì)長(zhǎng)，搞案子就開掛了。

東橋村有一村民，二桿子，在鄰村有個(gè)相好。一天，相好的丈夫終于發(fā)現(xiàn)，自己帽子綠了，就把老婆暴打了一頓。這個(gè)女人不省油，一氣之下，就給二桿子相好打了電話，哭訴。二桿子正精蟲上腦，一聽，肺就炸了。馬上借了輛車，拉了四五個(gè)人，登門問罪。那個(gè)丈夫被強(qiáng)行拖上車，拉到?jīng)]人的地方，一頓臭揍。誰知，人多手重，竟把人給打死了。這伙人一怯，就商量出個(gè)餿主意，拿車從尸體上壓過去，偽造了個(gè)肇事逃逸現(xiàn)場(chǎng)，跑了。

技術(shù)員提取到的車轍印，并不完整。連它來自什么樣的車型，一時(shí)都不能確定。作為偵查員，劉輝他們查這案子時(shí)，就費(fèi)了老勁。拋尸地點(diǎn)在一家商砼公司門前。進(jìn)出過這家公司的，有90多輛機(jī)動(dòng)車、100多名司機(jī)。一一查了一遍，毫無進(jìn)展。有天，劉輝經(jīng)過一個(gè)修車鋪，發(fā)現(xiàn)一個(gè)正在修理的農(nóng)用車，一個(gè)輪胎跟另三個(gè)不一樣。一比較，這只不一樣的輪胎花紋，跟案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)印下的車轍印，竟然十分吻合。劉輝帶人就地設(shè)伏，守來了車主。通過車主，很快找到了案發(fā)當(dāng)晚借過這輛車的那個(gè)二桿子。原來，這輛農(nóng)用車在外面換過一個(gè)輪胎。而這是種輪胎，不是正規(guī)廠家生產(chǎn)的，市面十分少見。尸體上的車轍印，正好是這個(gè)車輪留下的。拿著那張車轍印照片，劉輝天天琢磨，把特征爛熟于心。所以，才能一眼認(rèn)出它來。為這起案子，劉輝立了他平生第一個(gè)個(gè)人三等功。

30歲那年，看上去強(qiáng)壯如牛的劉輝，體檢時(shí)卻查出了癌。第一次肝臟手術(shù)后，領(lǐng)導(dǎo)照顧他，讓他在刑偵大隊(duì)辦公室做些內(nèi)勤工作?？墒?，世界上最怕認(rèn)真二字。哪怕就是在辦公室接接電話，他也能接出點(diǎn)名堂來。

一天傍晚，臨近下班，劉輝接了個(gè)四川口音的電話。線路信號(hào)不好，只是隱約聽到了“爆炸裝置”幾個(gè)字。讓人家重新打過來，信號(hào)仍然不好，只是模棱兩可地聽出，一個(gè)跟爆炸裝置有關(guān)的人，似乎正坐車往西安方向來。樓道里，辦公室關(guān)門的聲音，已經(jīng)接連響起。擱別人，這會(huì)兒誰還在意這樣一個(gè)沒頭沒腦的電話呢？劉輝娃還小，家里，一堆的雞毛蒜皮等他忙呢。反反復(fù)復(fù)地把電話撥回去，打了十幾分鐘，對(duì)方的手機(jī)始終沒有信號(hào)。至此，按說他已經(jīng)盡了職，下班回家，完全說得過去。要知道，他還是個(gè)癌癥病人呀?？墒?，劉輝卻放不下這事，跟帶班的副大隊(duì)長(zhǎng)做了匯報(bào)。警情匯報(bào)上去，分局領(lǐng)導(dǎo)也挺當(dāng)事兒。在山口，民警就加強(qiáng)了設(shè)卡盤查。這期間，那個(gè)失聯(lián)的手機(jī)，終于重又拔了過來。原來，他們是四川的刑警同行，在抓捕一個(gè)利用爆炸裝置致人死亡的歹徒。他們追到秦嶺山中，發(fā)現(xiàn)歹徒已經(jīng)坐長(zhǎng)途客車往西安方向逃跑。給劉輝他們刑偵大隊(duì)打了那個(gè)電話之后，他們的車子就駛?cè)肓诵盘?hào)不好的山區(qū)路段。因?yàn)榫教幘皶r(shí)，那名歹徒很快在灃峪卡點(diǎn)被抓獲歸案。

類似的事情，還發(fā)生在劉輝調(diào)到交警大隊(duì)車管所之后。盡管，他在這里只干了一年多。30歲之后，癌細(xì)胞在劉輝體內(nèi)不斷擴(kuò)散。高血壓、糖尿病等并發(fā)癥，時(shí)刻折磨著他。醫(yī)生在做肝臟手術(shù)的同時(shí)，也切除了他的膽囊。劉輝的體重，掉了50斤。領(lǐng)導(dǎo)是為照顧他的身體，才把他調(diào)到車管所，朝九晚五嘛。

在往電腦上錄入機(jī)動(dòng)車發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)、車架號(hào)的時(shí)候，民警可以在網(wǎng)上進(jìn)行盜搶機(jī)動(dòng)車檢索。那會(huì)兒，寬帶還不行。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)速度原因，檢索起來有時(shí)會(huì)很慢。再說，劉輝的這個(gè)崗位并不需要逐車檢索，跳過這一步驟，對(duì)他的工作毫無影響。但是，對(duì)自己經(jīng)手的所有機(jī)動(dòng)車，劉輝卻逐一檢索，一個(gè)都不能少。結(jié)果，一輛長(zhǎng)安之星，就被檢出是一輛被盜車輛。

這輛車是春節(jié)期間在韋曲街道上被盜的。竊賊偽造了相關(guān)手續(xù)，把車賣了出去。新車主并不知車的來路，便光明正大，跑來檢車。在機(jī)動(dòng)車檢驗(yàn)這一環(huán)節(jié)，這輛車，也是車管所多年來查獲的惟一 一輛盜搶機(jī)動(dòng)車。

論工作，劉輝沒的說；可論生活，同事們也覺得，劉輝沒啥可說的。在大伙兒眼里，劉輝就是一個(gè)十分枯燥的人。不抽煙、不喝酒、不打牌，他也沒什么應(yīng)酬。有人聽說他象棋下得不錯(cuò)，但很多年里，也沒見他再跟誰下過。

其實(shí)，劉輝原本是個(gè)很有情趣的人。琴棋書畫，他樣樣都能來兩下子。上中學(xué)時(shí)，他曾經(jīng)花80元買過一把吉它。為此，暑假里，他曾進(jìn)過一箱冰棍，在村里賣。劉輝夠狠，自己一根沒舍得吃，也不肯給弟弟吃一根。最后，這箱冰棍，他掙了將近十元錢。那時(shí)候，劉輝在鄉(xiāng)上上學(xué)。每個(gè)月，父親給他三元錢零花。為買吉它，他把這些錢都攢了起來。除了會(huì)彈吉它，劉輝還會(huì)吹嗩吶、拉胡琴。有回村上有人辦喪事兒，請(qǐng)來了吹鼓手。劉輝把人家的長(zhǎng)號(hào)拿過來，當(dāng)即吹出了調(diào)調(diào)。以至于鄉(xiāng)親們都認(rèn)為，劉輝以后書念不出來，當(dāng)個(gè)走村串鄉(xiāng)的吹鼓手，照樣能吃香喝辣。

當(dāng)警察之后，劉輝把這些興趣愛好統(tǒng)統(tǒng)收了起來，像天冷了必須收起涼席一般。過去喜歡練毛筆字，他家的春聯(lián)年年都是他自己寫；后來，他一筆漂亮字兒，用來填了工作臺(tái)賬；過去愛下棋，后來，他早就不愿在這事兒上消磨時(shí)間。至于樂器，他也早就不擺弄了。從警14年，他獲得過17項(xiàng)榮譽(yù)。這都是他全身心投入，換來的。

最后一次住醫(yī)院動(dòng)手術(shù)之后，病床上，劉輝卻突然跟人念叨，他想買一臺(tái)手風(fēng)琴。

劉輝日子不寬展。買下單位分給他的那套經(jīng)濟(jì)適用房，他借了十幾萬；生病以后，前后幾次手術(shù)，他又花費(fèi)了十幾萬。他的妻子沒有正式工作，以推銷保險(xiǎn)為生，有一搭沒一搭；兒子又已經(jīng)在上初一，半大小子，吃窮老子，也正是花錢的時(shí)候。加上老人身體也不好，母親走路還在拄棍。一打聽，手風(fēng)琴最便宜也得3000多元，他就沒再吱過聲。

手術(shù)5個(gè)月后，劉輝的人生，就畫上了句號(hào)。據(jù)說，陪伴度過最后時(shí)光的，是一首接一首的手風(fēng)琴曲。有《紡織姑娘》，有《山楂樹》，當(dāng)然，也有京劇版的《打虎上山》。

劉輝，原陜西省西安市公安局長(zhǎng)安分局民警。2010年10月26日病逝時(shí)，年僅36歲。

（作者單位：陜西省西安市公安局）