最近迷上一部警察題材電視劇，一開始，只是出于好奇，沖著“警察”兩個(gè)字點(diǎn)開來，想不到竟然一發(fā)而不可收。

這是一部難得的好劇。無論是緊湊的故事線、動(dòng)輒讓人大呼過癮的長鏡頭、張弛有度的劇情推進(jìn)技巧，還是其浸滿生活氣息的人物、接地氣的敘事風(fēng)格，均堪稱上乘。而對(duì)于兼具觀眾和警察雙重身份的我而言，這部劇打動(dòng)我的，不僅在觀感上、情感上，更有一種直擊心底的力量，仿佛攪動(dòng)了我封存在光陰里的記憶。劇中四位初來乍到的派出所新警，不僅是他們自己，也曾經(jīng)是我，是每一位走過新警歲月、擁有那段特殊過往的人。

我實(shí)習(xí)的派出所，和劇中的派出所很像。地處老式居民區(qū)，派出所的日常工作一地雞毛，盡是些家長里短。當(dāng)時(shí)，讀書人在派出所“金貴”得很，作為重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的法學(xué)碩士，剛進(jìn)所時(shí)，我便覺察同事們看我的眼光有異。等熟絡(luò)了一些，有人便開始“博士、博士”地叫我，弄得我心里也有了“包袱”，生怕不小心鬧出笑話。

初到派出所的我被分在治安窗口，負(fù)責(zé)首問接待、調(diào)處糾紛、110接處警……我記憶最深的便是我的值班長。

印象中年過半百的他，無論何時(shí)何地總是一副腰桿筆直的樣子，警用襯衣上沒有一絲褶皺。他最驕傲的事，是當(dāng)過20多年兵的經(jīng)歷，值班間隙，他除了教我一些日常工作技巧外，就是同我們講軍營往事。他的耐心極好，每當(dāng)我在業(yè)務(wù)上有不懂的地方，他總會(huì)一遍遍講個(gè)明白。不知不覺間，我將他當(dāng)成了和藹可親的鄰家伯伯。

可是有一次，我被值班長給震到了。

那是一個(gè)周末的下午，我值班。盛夏的午后，空氣里氤氳著暑氣，突然，接待大廳闖進(jìn)一名彪形大漢，他不由分說地將幾十串生羊肉拍在我面前，粗聲嚷道：“要么放人，要么把這些全買了！”

我再一看，派出所門口已經(jīng)聚集了好幾個(gè)像他一樣的漢子，氣勢洶洶的樣子。如果我們不應(yīng)，他們隨時(shí)都可能沖進(jìn)來。

“放肆！你當(dāng)這是什么地方？”正當(dāng)我心亂如麻之際，值班長沖了出來，“啪”地一拍臺(tái)子，一聲大喝。那威嚴(yán)、那氣勢，同平常和藹的他判若兩人，大漢當(dāng)即就矮了半截，悄悄把羊肉串縮了回去……

后來，值班長告訴我，這幾個(gè)小販因?yàn)橛袀€(gè)兄弟扒竊被抓，想仗著人多勢眾來要人?！八麄?nèi)嗽俣嘣垡膊慌拢覀兊目可?，是法律！”值班長底氣十足。

作為新警，我所面臨的難題，不止是經(jīng)驗(yàn)，還有語言關(guān)。我們派出所地處老居民區(qū)，前來辦事的群眾十有八九是本地人，操一口吳儂軟語。報(bào)警、求助大多是急事，我一個(gè)地道的北方姑娘，聽不懂，又不好打斷，別提多尷尬！

有一次，派出所同時(shí)接了好幾個(gè)110警情，人手不足，值班長便把一起家庭糾紛的處置任務(wù)派給了我和一名剛調(diào)來的軍轉(zhuǎn)干部。我們兩人都是北方人，報(bào)警的恰好是位上海阿婆，這下可熱鬧了。我們?cè)诎⑵偶伊牧私胄r(shí)，誰也搞不懂誰。無奈下，我們將阿婆一家人帶回所里。見我們?nèi)绱藲w來，所領(lǐng)導(dǎo)一臉黑線：“這么簡單的警情，要帶所處理？”果然，警情被別的同事三下五除二給解決了。

也就是從這件事里，值班長發(fā)覺了我的難題，他開始不動(dòng)聲色地給我安排“補(bǔ)課”。從那時(shí)起，同事們有意無意地跟我講起上海話來；每當(dāng)我窗口接待，值班長總會(huì)出現(xiàn)在我身邊；就連崗前訓(xùn)示和收崗總結(jié)，也讓他改成了“滬語版”……漸漸地，我對(duì)上海話的恐懼感消失了，聽力飛速提升。在一次嫻熟的接待后，值班長笑著告訴我一個(gè)秘密：“小姑娘，其實(shí)我也不是上海人，阿拉一道加油！”

時(shí)光已過去16年，如今，我的值班長早已退休了。

派出所值班室，猶如生活的萬花筒。在那里的一年多里，讓我見識(shí)到許多書本里學(xué)不到的東西，懂得了與不同人打交道的技巧。最初怯生生的學(xué)生腔慢慢消退，胸中多出了自信與從容，從警時(shí)的滿腔熱情終于落地生根，化作一個(gè)個(gè)深埋在泥土中的足印。順著這足印，我一路向前……

（作者李佳 單位：上海市公安局浦東分局）