□ 胡甸

那是魯迅西路的一個(gè)小公交站臺(tái)，每天往來(lái)只有21路一趟公交車。之前我也會(huì)時(shí)不時(shí)地遇見(jiàn)這個(gè)白發(fā)稀疏、面色焦黃、雙目滿是隱忍，穿著一身半舊但干凈的襯衣，佝僂著背，坐在站臺(tái)長(zhǎng)椅上的老伯伯。

一天傍晚，去站臺(tái)接老同學(xué)，又看見(jiàn)老伯伯坐在那里，開(kāi)過(guò)去好幾趟21路，他卻不上車。好奇心終于驅(qū)使我挨著他坐下開(kāi)口問(wèn)道：“大伯，你是在等什么人嗎？”他緩緩抬起頭，眸子中有了一星亮光，用紹興方言回答我：“我不等人?！?/p>

“哦，我知道了，你是在這兒乘風(fēng)涼，對(duì)吧？我經(jīng)常看見(jiàn)你坐在這兒的。”我微笑著想當(dāng)然地揣測(cè)。

他微微搖搖頭，帶著夾雜著尷尬的坦誠(chéng)娓娓訴說(shuō)：“我每天都來(lái)這里坐著，是想和人說(shuō)說(shuō)話，誰(shuí)都行，就是想和人說(shuō)說(shuō)話，真的?！?/p>

我的笑容瞬間被擊碎，聽(tīng)了老伯伯的話，一時(shí)之間辨不清滋味，說(shuō)不出是辛酸是無(wú)奈是苦澀還是悲哀，在我們身邊還有多少這樣的老人，我們的父母會(huì)不會(huì)變成他這樣，有一天我們又會(huì)不會(huì)成為他這樣？我在心里一遍遍問(wèn)自己。

在談話中得知，老伯伯以前是個(gè)印刷工人，去年冬天老伴去世了，兩個(gè)兒子，一個(gè)在北方，一個(gè)在廣州，都是一年到頭只在春節(jié)匆匆回趟紹興，平時(shí)生活費(fèi)倒是按時(shí)匯給他的，至于偶爾有個(gè)電話，也是三兩句話沒(méi)說(shuō)完就掛斷了。

活到這把年紀(jì)，孤身一人，兒女不在身邊，苦悶可想而知。有一天他路過(guò)21路站臺(tái)，一群外地背包客攔下他，問(wèn)他魯迅故里景區(qū)怎么走。老伯伯清晰簡(jiǎn)潔地為他們指了方向，還周到地畫(huà)了一張手工地圖給他們，背包客們感激萬(wàn)分，與他握手道謝，還合影留念。從此，他就天天駐守在公交站臺(tái)，看著行駛的車、來(lái)往的人，遇到問(wèn)路的總是高高興興地指明方向，和那些等車的人哪怕閑聊幾句也是開(kāi)心快樂(lè)的。聊到這里，又開(kāi)來(lái)一趟21路，我等的老同學(xué)從車上下來(lái)了，我起身與老伯伯道別。

他帶著絲懇求與希冀，問(wèn)我：“小伙子，你明天還來(lái)接人嗎？”

我硬著頭皮老實(shí)說(shuō)：“明天我要在單位值班，不能出來(lái)了。”

“哦……”他的一聲微茫的嘆息，帶著小小的失望。

晚上的時(shí)候，心里有事，翻來(lái)覆去睡不著，索性起身開(kāi)燈，拿了一本小說(shuō)翻看，有意無(wú)意地翻到了契訶夫的名篇《苦惱》，可憐的老車夫一肚子的苦痛與煩惱，講給全世界聽(tīng)，卻沒(méi)人理會(huì)，無(wú)限苦悶之下，皚皚白雪之中，他沖著自己的馬兒一字一句訴說(shuō)起了心事……

（作者單位：浙江省紹興市消防救援支隊(duì)）