□ 臺(tái)建林

馬有鐵有三個(gè)哥，有金，有銀，有銅，所以村里人喊他“老四”，官名倒沒幾個(gè)人能夠記起。

老四有頭小毛驢，跟著他下死力吃大苦，他很心疼。相親那天雪大，小毛驢被有銅哥攆打到院子里，老四就端著自己的飯碗跟到院子，喂驢子吃豆子。曹貴英看到這一幕，知道老四心善，決心嫁給他。春天里，驢子啃了苞谷苗，老四也責(zé)罵，也準(zhǔn)備懲罰，具體措施是口頭警告“秋后少吃一個(gè)苞谷”，決不打它。

老四跟曹貴英結(jié)婚后，寄住在旁人家一個(gè)老屋子，屋檐下有個(gè)燕子窩，一個(gè)燕母養(yǎng)幾個(gè)幼燕。借住的老屋子被拆了，老四和貴英又借住另一家的老屋子，又被拆了。這時(shí)老四已經(jīng)開始自己和泥、曬磚、起墻，蓋起三間新屋子。連著幾次搬家，老四都捧著燕子窩，安置到屋檐下。

老四日子過得恓惶，在村里沒有什么地位，平日也說不起什么話。村里有個(gè)張富戶欠著全村人的地租，沒人能要得下。張富戶得病，需要熊貓血救命，全村只有老四是這種血型。貴英心疼自己老漢，不讓獻(xiàn)血。老四半晌沒吭氣，似乎在猶豫，又似乎沒猶豫，總之去獻(xiàn)了血，還不止一次。富戶的兒子讓老四開條件，老四說：把欠村里人的錢都給了吧。老四自己買種子化肥，都是賒賬，此時(shí)一個(gè)字也不提。老四到了縣城想給貴英買件大衣，錢不夠，張富戶兒子路過給買下，老四追著富戶家的車說：算我借你的。秋后，富戶給全村償還地租錢，老四自己記得清，說把大衣錢扣走，“一碼歸一碼”。富戶兒子一愣，也就扣下一百多斤苞谷。第二次抽血時(shí)，老四身體不支，眼皮子都耷拉下來了。第三次富戶家又來喊老四，貴英悄悄扯住老四衣襟，富戶兒子見狀說：那大衣還合適吧。老四渾身一顫，掙開貴英，去了。

老四婆姨貴英小時(shí)候也恓惶，落下個(gè)病根，隨時(shí)尿尿，因此褲子總是濕的。老四買大衣，主要是給貴英顧暖，更主要是給貴英顧臉面。老四那么憐惜驢子，也還在驢車麥垛間壘個(gè)窩窩子，讓貴英坐上回家。貴英愛看電視，老四就帶她去鄰家蹭電視看，完全不顧人家的眉高眼低。去磨坊磨面，機(jī)器轟鳴間，老四竟能聽得見人家電視聲，就催促貴英去看，留下他一人灰頭土臉操持磨面。水溝里摸得一條小魚，老四在火堆里熨熟了，撕著喂給貴英吃。夏夜上房頂乘涼，老四用布條拴住貴英腰帶，怕她翹身時(shí)滾下房頂。

老四的故事還有很多，都在《隱入塵煙》里。這是部暖電影，但全無硬凹、尬暖的感覺，且因?yàn)橛欣纤模乙呀?jīng)看了兩遍。

老四讓人著迷，他就像河灘那一株芨芨草，活得那么清亮，通透，少枝蔓，無旁騖，活出自己滋味。驢子趕不離，燕子傍依他，養(yǎng)雞也能滿院跑，人到中年，先有婚姻，又贏得愛情，人生有了亮光，苦焦的生活有了第一絲香甜，老四的幸福到達(dá)頂峰?？墒请S著貴英的離世，這一切在一瞬間都化作齏粉。老四的幸福始于雪冬，成于炎夏，終于涼秋，如此短暫，較之漫長的人生，猶如一枚煙花，絢爛但短暫，一聲驚雷，響亮之后無可追索，只剩下一片空寂。這可能是電影藝術(shù)創(chuàng)作的需要，緩慢地蓄積著美好，倏忽間又將美好摔碎在你面前。

老四將我們從疲于猜忌，忙于自證，多有嗔怒，又會(huì)妄喜，密閉自我的個(gè)人現(xiàn)世中打撈出來。他的生命不孤立，而是與其他生命發(fā)生情感關(guān)聯(lián)，他人生的每一個(gè)選擇，都閃爍著忠恕孝悌恥、仁義禮智信的光澤，觀照著我們的良心。老四喚醒我們的記憶，讓我們在某個(gè)黃昏，或某個(gè)清晨，忽然想起惜惜故人，歷歷往事，那些善意，那些溫暖，是我們所能體驗(yàn)到的這個(gè)民族的“心靈史”和“信史”。在新的飛躍的時(shí)代，社會(huì)熱切地呼喚著民族精神價(jià)值系統(tǒng)重構(gòu)，為人們的衣食住行嵌入靈魂，以助力民族偉大復(fù)興?；蛟S，這就是《隱入塵煙》過人之處，也是老四馬有鐵動(dòng)人之處。