□　孫培用

夕陽西下，父親的自行車出現(xiàn)在村口的時候，鈴聲歡快悅耳。

父親的自行車從清晨的微光中顯現(xiàn)出來的時候，我們還在睡夢中。自行車的弧形鏈條在旋轉，每天上班路上的時間得一個來小時。如果是十二月，父親頭戴棉帽，手上戴著棉手套，臉上戴著棉口罩。眼眉上，出現(xiàn)了與季節(jié)相對應的霜，睫毛竟然變成白色。

自行車從遙遠的都市走來。銀灰色的標簽注明了它的籍貫，是“鳳凰”牌的，產(chǎn)在上海。一個村落相對于一個城市來說，是遙遠的，有著不可估量的距離。地圖上沒有村落的名字，因此和上海這樣的大城市幾乎沒有對話的可能。自行車經(jīng)過長途的運輸進入鄉(xiāng)村，從此出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的小路上、出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的曬谷場上、出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的夕陽和晨曦之中、出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的時光隧道里。

父親的新自行車招來左右鄰居的艷羨，以至于相當長一段時間里當人們看到父親騎著自行車，都要問這問那，父親的眼中也充滿了興奮。要知道20世紀70年代，自行車和縫紉機、收音機、手表并列為“四大件兒”，農(nóng)家的兒子結婚、女兒出嫁，在眾多的陪嫁品中，一輛漂亮的自行車總不會被遺忘。

那時候，沒有小轎車，沒有來回奔馳的大中巴，那時候有驢車、馬車、牛車，載著鄉(xiāng)鄰去農(nóng)貿(mào)市場趕集，緩慢地行走在鄉(xiāng)村小路上。有了自行車，為身為醫(yī)生的父親提供了極大助力，雖然依舊要耗費體力，但要去二十里、三十里甚至更遠的地方，騎著那輛二八加重的自行車會更快捷。

時光在悠悠地轉動，春風經(jīng)常閑閑地穿過細長的輻條；突來的夏雨會清洗自行車腳蹬上的泥土；秋陽時常來看望，曬得車身暖暖的；冬天再寒冷，也阻擋不了車輪轉動。車鈴鐺在鄉(xiāng)村的田間小路上歡快地鳴唱，“丁零零”地在鄉(xiāng)間土路走過30多年。

我坐在父親的自行車后座上，到鎮(zhèn)上的姑媽家中去串門?？粗囕喯碌牡缆费杆偻巳?，我對騎車的父親充滿敬意。最怕是雨天，車輪沾滿泥水，鄉(xiāng)間又是土路。不一會車輪就被稀泥塞住，車子更重了。有時候趕上下大雨，父親總是一身水一身泥地扛著自行車，走二十幾里路才能到家。他說，平時騎車，雨天扛車。

退休了。父親不再騎車出行了?？赡禽v二八加重自行車卻被父親珍藏了20年，陽光明媚的日子，他會精心地擦拭。

他老了，頭上滿是白發(fā)。自行車也被銹跡遮掩了原有的光澤，連一些零件也破損了。新的東西就一定比過去舊的東西好嗎？父親說不一定。父親是一個很傳統(tǒng)的人。有時候坐在自行車前，他會獨自發(fā)呆。可能又想到某年某月某一天的事情，但不管怎樣，很多事情、很多事實都不可逆轉。

就像我們每一個人。所以在你活著的時候，總要留下點什么。

（作者單位：遼寧省盤錦市城管執(zhí)法局）