胡甸

江南的故事，有一篇獨(dú)屬于臺門，臺門的記憶，有一段偏偏被雨季打濕、浸潤。

臺門的雨季，不在夏天，不在秋天，最有韻味，最讓人難忘的是冬末春初時(shí)節(jié)，風(fēng)是微涼中忍不住偷露一絲暖意，雨是漫天的無邊的冰冷的卻似乎又有一種魔力，所到之處仿佛在召喚沉睡的一切。

臺門中幾乎沒有光裸的土地，放眼望去都是大塊的布滿了小小的坑洼的青石板，天井都是石板，夾墻間的過道是石板，廊檐下還是石板，邁過木門檻進(jìn)了屋，依舊青石板鋪地。江南多雨潮濕，又多蛇蟲鼠蟻，江南人開山采石，用無數(shù)的青石板造屋建橋，筑塘鋪路，無數(shù)的青石板也同江南一道走過了數(shù)不清的雨季，與多少的風(fēng)雨或癡纏或搏擊，留下綿長的細(xì)碎的暮暮朝朝。

臺門都是老房子，不少建于明清，一些修于民國，為了防潮通風(fēng)和防范蛇蟲鼠蟻，臺門里的窗戶都建得又高又小，有的是雕花的石板窗，有的是木柵欄窗，還有的是單扇或雙扇的木板窗，少數(shù)的室內(nèi)采光來自堂前的大門口或屋頂上的玻璃天窗。早年間的人家還會點(diǎn)洋油燈，等有了電燈，一盞忽明忽暗的暖黃色燈泡，又陪伴江南的人家度過了曲曲折折的人生歲月。

而雨季，冬末春初，淅淅瀝瀝、纏綿不休的雨季，與臺門有著一種莫名的契合。本就昏暗的光線，借著雨色的朦朧，反倒像是給天井、過道、老屋都暈染上了一層懷舊的詩意同眷戀，成排的屋檐黑瓦再一次在雨中吟唱，只有這個(gè)時(shí)節(jié)，最能唱到江南的心坎里，雨水變成珠簾，濺落青石板上，砸在白墻的墻根，那兒有苔痕，還有多少年雨水濺濕的水跡。濕冷的空氣中，隱約飄來幾縷模模糊糊的花香，聞不出是哪兒的蠟梅或是白梅與紅梅，倒是上百年、幾十年的臺門老屋，浸飽了潮氣，在雨中發(fā)散出一種老舊的木料的腐朽的味道，可能來自廊柱，或來于已不堪重負(fù)的木樓梯與木樓板，抑或來自閣樓上那張不知道已經(jīng)多少歲的雕花大眠床，還有那股子老房子里多少年沉積下來的厚重的灰塵的味道，如今倒像咖啡粉放于杯底，被熱水滿滿沖開，久遠(yuǎn)的記憶和從前的故事，隨同臺門里的味道一起彌漫，隨著江南的雨，化成一組小提琴曲浮動(dòng)過馬頭墻，淌進(jìn)古城的每個(gè)大街小巷。

那些時(shí)光，老舊昏暗的臺門，淅淅瀝瀝、纏纏綿綿地下著雨，仿佛將一整個(gè)白天都延展成了靜謐又寂寥的黃昏。那辰光的雨，是塊橡皮擦，將現(xiàn)代的繁華同喧囂都一一抹去，只留下黑、白、灰等最簡單也最清爽的顏色，一同抹去的還有高高的風(fēng)火墻外，熱鬧的叫賣聲、汽車的喇叭聲、商店播放的流行歌曲聲。在雨的懷抱中，臺門的世界里，只有最簡約的色調(diào)，也只有永恒的雨聲。一個(gè)仰頭，一個(gè)回首，恍然間讓人穿越了時(shí)光，走回了明清的江南、民國的水鄉(xiāng)，老屋、弄堂、水缸，母雞、花貓還有過堂房梁間躲雨的鴿子，萬物都被濕冷的潮氣包裹著，大伙兒將自己緊緊蜷縮成一團(tuán)，瞇著眼聽著雨聲打著瞌睡。

江南人過冬時(shí)的三件寶“火熜、湯婆子、熱水袋”，此刻依舊在積極發(fā)揮著作用。舊時(shí)的臺門人家，除非是有些光鮮與富貴的，才會于青石板間修筑排水溝，避免雨水太多，積在天井、院落同弄堂間，一般的小戶人家或雜居臺門的卻沒那么多講究，僅僅靠著青石板間的縫隙讓雨水滲入，最后被底下的土地吸收掉。冬末春初的雨水，雖然不像盛夏的傾盆暴雨，一瞬間讓臺門成了汪洋大海，可如果陰雨多日，也會積起無數(shù)的水汪，石板路變得又濕又滑，白墻、門柱上也滿是濕漉漉的水珠，最遭殃的是一樓的堂前，潮氣積聚，同樣一地的水漬與濕滑。有火熜的人家便會拿出這一利器，放入星星點(diǎn)點(diǎn)還有余溫的炭塊，蓋上打滿了細(xì)孔的蓋子，可以烘手，可以暖腳，可以去除屋里的濕氣，外面倒扣上一個(gè)竹編的罩子，還可以烘烤衣物與鞋襪。

由于青石板鋪地的一樓太過潮濕，絕大多數(shù)的江南人都將臥室設(shè)置在木閣樓上，考究點(diǎn)的人家用的是那種赫赫有名的描金雕花的拔步床，里面有案臺有隔板有抽屜，床前有腳踏，床頭有矮柜，滿床都是木工雕刻出的戲曲人物、花鳥圖案，一般的人家用的也是木床，或八腳或四腳，再次一些的則是睡竹塌或直接是一塊木板做床。雨季來臨，盡管關(guān)緊了閣樓的窗子，放下了床前的簾帳，盡管蓋上了好幾床厚實(shí)的棉花被，可依舊難以抵擋那四面八方聚攏而來的潮氣與寒意，它們滲入磚瓦的縫隙，濡濕床上的被褥，若是沒有湯婆子或熱水袋，簡直像被冰冷的水草纏身，一夜都無法安眠。

湯婆子一般是銅做的，圓滾滾像荸薺的形狀，保溫性能極好，倒進(jìn)滾燙的熱水，擰緊蓋子，置于被窩里面可以熱一整夜，但由于它渾身滾燙，殺傷能力也很大，直接碰觸十有八九會被燙傷，因此外面都要套一個(gè)布罩子，避免同人直接接觸。雨夜的時(shí)候，睡在臺門的閣樓上，老舊的大床如同一個(gè)古老的戲臺，這頭雕刻的是崔鶯鶯與張生，那邊雕刻的是白娘子與許仙，蓋著新翻的棉花被，腳被湯婆子暖著，手里捧著熱水袋，耳邊回旋著屋檐的水滴與細(xì)雨的傾訴，一個(gè)江南的夢，一夢便是一生。

（作者單位：浙江省紹興市消防救援支隊(duì)）