賀小蓉

從重慶主城驅(qū)車三百余公里前往云陽會經(jīng)過澎溪河大橋，橋上路燈從傍晚亮至清晨，路過它時(shí)，往往意味著行程即將接近終點(diǎn)，離家只剩那熟悉而沉重的幾公里距離。在每次回老家時(shí)路過它，情緒會很快松弛下來，將城市生活的緊張、焦慮和壓力拋諸腦后。

澎溪河又名小江，是長江重慶段的一條支流，干流流經(jīng)開州和云陽，也會流經(jīng)我的中學(xué)。順著河流進(jìn)入云開路高陽鎮(zhèn)地界，澎溪河就蜿蜒在高陽中學(xué)附近。記憶突然被喚醒，2007年開始，我在這里度過了3年初中時(shí)光，學(xué)校下課鈴聲響起、稚嫩面孔從校門走出、午飯時(shí)刻學(xué)生齊刷刷沖向食堂……一切都恍如昨日。

人們常說，對一座城市的記憶，總是從它的標(biāo)志性建筑開始，這些地標(biāo)建筑鐫刻著人們和城市的過去，也是人們情感的寄托。每個(gè)城市都有自己的地標(biāo)，每個(gè)人也有承載自己情感的心理地標(biāo)，它們長年累月地駐守在某一個(gè)位置，構(gòu)成生活圈的背景墻。

2019年清明節(jié)，帶著想回老屋看看的期待，我和父親一起回去掃墓，但是因?yàn)樾谐叹壒蕸]有達(dá)成愿望，就和父親說起這個(gè)話題，問起老屋旁邊的水塘和竹林現(xiàn)在還在嗎？他回答說：“你是多久沒有去過那里了，早就復(fù)墾了?！蔽也恢挂淮蔚叵肴タ纯茨抢锶缃竦哪?，卻沒有這樣的機(jī)會?；厝プ兊煤茈y了，我也逐漸意識到告別才是人生常態(tài)，和家人、和老屋、和學(xué)校、和過去的歲月……

外婆家在巫溪與云陽交界的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從云陽沙坨向北盤山而上，最頂峰處是平坦寬闊的柏油馬路。高高的山和彎彎的路構(gòu)成我對去外婆家的記憶，因?yàn)闀炣噮柡?，小時(shí)候不喜歡去外婆家，也很難理解為什么每到過年母親就會迫不及待地帶著我和弟弟去外婆家。外婆做菜的手藝經(jīng)年穩(wěn)定不變，分寸尺度拿捏得恰如其分，端到面前，永遠(yuǎn)都是熟悉的味道和熱氣騰騰的溫暖。離開她家時(shí)，永遠(yuǎn)都是包袱鼓鼓，裝著幾天都吃不完的白水煮蛋和厚厚的紅包。

或許，家鄉(xiāng)的地標(biāo)是董老四的一碗面，醬色油湯上漂著火紅的辣椒；或許，是雙中沿街租書小店的一段音樂旋律，書店老板兩口子是一對特別的人，男的蓄長發(fā)、女的有文身，每次去租書時(shí)都會看到倆人捧著厚厚的小說，店里永遠(yuǎn)都播放風(fēng)靡一時(shí)的港臺流行金曲，經(jīng)過這里的時(shí)候，會和老板不謀而合地哼出同一段旋律；或許，是看見煙囪上冒出的裊裊炊煙，讓外出歸來的旅人覺得親切；有時(shí)，是和某個(gè)攤販習(xí)慣性地攀談，鄉(xiāng)音分外親切。又或許，是高鐵取代了曾經(jīng)發(fā)達(dá)的船務(wù)，曾經(jīng)的售票大廳已經(jīng)變成了酒吧，云陽港幾個(gè)字依舊鮮紅，可船身早已銹跡斑斑。

我常想，人鐘愛一種生活，或是一座城市，并非是喜歡這生活的肆意或城市的喧囂，其實(shí)是愛上在這座城市的經(jīng)歷，依戀那些微觀的地標(biāo)，那些熟悉而安心的處所、朋友、味道……而最根本的，是背后的人與人之間的因緣際會，那些從偶遇日積月累進(jìn)化而成的相互依存的親密關(guān)系，那些流轉(zhuǎn)于心與心之間的真誠和溫情。

這幾年，家鄉(xiāng)已經(jīng)迅速發(fā)展，早已變了模樣，在悄無聲息中，許多承載了記憶的地標(biāo)就這樣消失徹底斷了我們回望過去的憑恃。就在我以為再也找尋不到我熟悉的地方時(shí)，惠居樓、董老四竟然還在，曾經(jīng)小小的門店已經(jīng)改弦更張，但那熟悉的味道一點(diǎn)沒變，那是家鄉(xiāng)獨(dú)特的地標(biāo)。

（作者單位：重慶市涪陵區(qū)人民法院）