方孝紅

我家的快遞包裝紙盒、孩子喝牛奶的包裝紙盒等等基本上就放置在陽臺的一角。小區(qū)里不乏踩著三輪車、帶著小喇叭的人，小喇叭高唱著他們的鄉(xiāng)音：“回收彩電、冰箱、洗衣機、空調(diào)、舊書、紙盒……”南腔北調(diào)，具有穿透空氣的魔力，還有著一份堅持。有時候會在清晨被這樣的“鈴聲”鬧醒。

需要的話，就喊一位上來。從事回收工作的人，大部分是男子，年齡比較大，一臉滄桑，態(tài)度謙遜，有些還喜歡“嘮磕”。有一位七十多歲白發(fā)蒼蒼的老人，平時看到的都是他一個人，有次我問他這么大歲數(shù)了，為什么不歇歇？他說忙慣了，歇下來反倒覺得別扭。但他不讓老伴跟著來，因為他覺得老伴跟著他苦了一輩子，可老伴卻想陪著他，他就堅決不讓老伴跟在身邊，自己天天的路線比較固定，天晚了就回家吃飯，老伴端著熱菜熱飯上來，暖暖的。老人一邊說一邊笑了。老人家身體很好，耳不聾眼不花，背不駝，能讓人感受到他對生活的滿足。

去年端午節(jié)，我與老公在家里準備將艾草繞成一個個“小把子”，方便晾曬和收納，需要清理陽臺，便喊了一位回收的師傅上來。看到一地的艾草，他笑瞇瞇地與我們談起艾草的食用、藥用價值，于是我們送了兩捆艾草給他，反正是自家種的，不花錢，而且看他面色紅潤、聲音洪亮，想必也是堅持用艾草多年的。

還有一次上來的是一位北方漢子，戴著帽子，看面相覺得他在“回收隊伍”里算年輕的，同是北方人的老公跟他聊了幾句，才知道他才50歲出頭，也是在部隊熔爐里鍛煉過的，但不幸的是，他的妻子患有嚴重疾病，但他帶著妻子看病，家徒四壁也不放棄、不拋棄。妻子的病時好時壞，他靠回收廢品支撐著家庭，說到動情處，他的眼角有淚光閃爍，拿下帽子，我們發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)全白了。他掏出手機說，現(xiàn)在回收也進步了，有專門的App，不擾民，以后有需要可以直接在上面“下單”，說到這里，他的臉色又生動起來，我立即下載了他推薦的App。

回收，使資源又活起來，雖然免不了臟累，但總有著這樣的一群人，默默地干著，因為謀生、因為愛好、因為有意義……

（作者單位：安徽省銅陵市義安區(qū)人民法院）