楊金坤

時(shí)光里，我們總是向前走，走著走著就忘記了我們經(jīng)歷過(guò)的，那些隱藏在光陰深處的故事。幸好有落滿歲月塵埃的舊物，可以讓我們駐足凝視，并情不自禁地憶起、重溫，一段與之有關(guān)的往事或者生活。

老年的祖母在時(shí)光里走得太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得連她自己都忘記了路途中遇到的人、發(fā)生的事，祖母很苦惱，父親很無(wú)奈。無(wú)意中，父親在床頭柜底層發(fā)現(xiàn)了祖母陪嫁的梳妝盒，祖母在看到梳妝盒的瞬間，渾濁的雙眼仿佛閃出了一道光。

祖母拉開(kāi)第一層抽屜，里面有一張泛黃的照片，照片中的人物有的很年輕，有的年齡比我還小。祖母用手指著照片中的人物告訴我，這是祖父、這是你叔、這是你姑、這是你爸爸，經(jīng)父親辨認(rèn)，竟無(wú)一差錯(cuò)。我指著照片逗祖母，這個(gè)是誰(shuí)？祖母蒼白的臉上竟襲上一絲羞紅，小聲說(shuō)，當(dāng)然是我了。第二層抽屜里裝滿了針頭線腦和零碎的錢(qián)，祖母一一整理著，仿佛整理著逝去的時(shí)光碎片。第三層抽屜里有一個(gè)紅色的心形荷包，上面繡著兩只鴛鴦，祖母見(jiàn)我看，以最快的速度合上了抽屜，祖母一定想起了她在姑娘時(shí)的秘密。

一些舊物，鍍上了時(shí)光的光澤，浸透了歲月的包漿，它們，骨肉一樣長(zhǎng)在我們的生命里，總是難以舍棄。

父親有一把普通得不能再普通的青花瓷壺，巴掌大小，經(jīng)父親多年的雙手盤(pán)磨，壺身潔白如玉，溫潤(rùn)似膚。每次沏茶前，父親總愛(ài)用雙手將整個(gè)壺身摩挲幾遍，沏上茶后，淡淡的茶香彌漫開(kāi)來(lái)。父親且斟且品，有時(shí)微微瞇起眼睛，有時(shí)與茶壺對(duì)視，嘴里咂咂有聲，神情如癡如醉，仿佛與茶壺交流著歲月的況味。

聽(tīng)人說(shuō)紫砂壺泡茶不奪茶香，色香味皆蘊(yùn)，能泡出茶葉本身的原香原味，去宜興出差時(shí)，我便為父親購(gòu)買(mǎi)了一把。但父親對(duì)原來(lái)的茶壺情有獨(dú)鐘，不管我如何勸說(shuō)，父親執(zhí)意不換，態(tài)度堅(jiān)決。我認(rèn)為這把茶壺里一定有非同尋常的故事。父親說(shuō)，哪有什么故事，只不過(guò)我和它在平淡歲月里時(shí)時(shí)相守，瑣碎生活中日日相依，就像自己生命里的一部分，不忍丟棄罷了。

舊物是人生路上一個(gè)必不可少的參照物，能使我們努力從眼前的苦難中跳出來(lái)，以一顆出離的心、以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)來(lái)審視眼前的苦難。

我的書(shū)桌上放著一盞普普通通的煤油燈，這盞燈已經(jīng)跟隨了我38年。當(dāng)兵時(shí)，我被分在了后勤油料庫(kù)，白天沒(méi)有時(shí)間看書(shū)學(xué)習(xí)，我就在熄燈號(hào)后鉆進(jìn)一個(gè)廢棄的小屋里，點(diǎn)上買(mǎi)來(lái)的煤油燈學(xué)習(xí)。夏天悶熱，我熱出了一身痱子，冬天寒冷，我的手長(zhǎng)了凍瘡，燈火如豆，搖搖曳曳，陪我走過(guò)3年的春夏秋冬。3年后，我考上了軍校，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

軍校報(bào)到時(shí)，軍校畢業(yè)時(shí)，離開(kāi)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，搬新家時(shí)，我都把這盞煤油燈仔細(xì)地包裝好，到達(dá)目的地以后，把它安放在書(shū)桌上。如今這盞煤油燈已經(jīng)很陳舊了，蛤蟆嘴的燈頭、調(diào)節(jié)亮度的旋鈕都有些銹蝕和剝落，但在我心里它仍舊光亮如新，因?yàn)樗俏业男臒?。每?dāng)遇到挫折時(shí)，我都會(huì)坐在書(shū)桌前，靜靜地凝視它，用心靈和它對(duì)話，讓它為我照亮。

舊物可以讓我們重憶舊時(shí)光，舊物像骨肉一樣長(zhǎng)在我們的生命里，舊物能成為我們?nèi)松飞系膮⒄瘴铩?/p>

唯有舊物最多情。

（作者單位：山東省臨清市人民檢察院）