胡甸

　　每年農(nóng)歷五六月間，梅子、楊梅都熟了，天空攤開(kāi)一塊巨大的潮濕的、散發(fā)著餿臭味水腥味的舊抹布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋在長(zhǎng)江中下游上空。斷斷續(xù)續(xù)半個(gè)月左右時(shí)間，陽(yáng)光都是退隱與缺席的，哪怕是白天，從城市到鄉(xiāng)村都昏暗暗地藏于雨中、泡在水里，從房舍到樹(shù)木，從馬路到田坂，甚至是人們的身體與心情，都被陰雨浸漲了、泡發(fā)了、有種難解的無(wú)力與氣悶。

　　狹窄的弄堂、高聳的墻頭、陳年的閣樓木板，一邊苦苦支撐著，一邊在一個(gè)又一個(gè)梅雨中腐朽老去。二樓沒(méi)有開(kāi)燈，借著屋頂瓦片間的玻璃天窗，少女時(shí)期的老媽，打開(kāi)最下邊的抽屜找針線，驚見(jiàn)一窩粉紅色肉乎乎、還沒(méi)睜開(kāi)眼的鼠崽，頓時(shí)滿身雞皮疙瘩，扯著嗓子跌跌撞撞往樓下逃去。

　　樓下的外婆也在發(fā)愁，昨天的一籃子剩飯，懸掛在房梁下，到今早想拿來(lái)煮水泡飯，一聞味道，還是餿掉了，丟掉舍不得，吃又吃不下，皺著眉板著臉，嘴里不住抱怨著，將餿飯拌上糠，拿著喂雞。

　　一樓是青石地板，越發(fā)陰暗潮濕，臺(tái)門弄堂人家，都習(xí)慣敞開(kāi)大門過(guò)日子，可在梅雨季節(jié)，屋里的濕氣出不去，外面的潮氣連同檐頭雨簾濺落的水汽，源源不斷地涌進(jìn)來(lái)，青石板地面濕濕滑滑，還聚了水洼?？晖怖锏目曜由龊谏拱?，母女倆燒了一鍋水，站在灶沿將筷子、筷筒泡在熱鹽水里消毒，再用絲瓜瓤仔細(xì)擦拭。

　　起先是一條滑涂涂、黏糊糊的鼻涕蟲扭著扭著從灶沿排水的洞里爬進(jìn)來(lái)，外婆見(jiàn)怪不怪舀起一瓢熱水澆過(guò)去，那蟲瞬間縮成一團(tuán)，滾出了洞外。后來(lái)又是一條一指長(zhǎng)的蜈蚣，竹榻邊八仙桌下墻角處，隨著連綿不斷的陰雨，手掌大的“八腳”、千足的馬陸、一受驚就團(tuán)成個(gè)球的瓜皮蟲、威風(fēng)凜凜專吃蒼蠅蚊子的蠅虎……全涌了出來(lái)。

　　木窗框邊一條細(xì)長(zhǎng)的影子在盤繞扭動(dòng)，老媽她們幾個(gè)姐妹定睛一看，是條小白蛇！姑娘們的尖叫聲響徹整條弄堂，正值青春期、年輕好勝的舅舅，抓起灶膛的火鉗就要打死它。

　　打不得的，打不得的！外婆趕忙將其攔下，咯是家神菩薩變的，打不得的，打了會(huì)有禍水的，要恭恭敬敬將它請(qǐng)走。

　　當(dāng)天，家里人從藥店買來(lái)雄黃粉，灑在墻邊窗臺(tái)，大門等處懸掛了驅(qū)蟲除穢的艾葉菖蒲。

　　外婆說(shuō)一樓太潮了，燒好了飯，都上二樓去吃吧，盡管二樓也是暗沉沉的，盡管梅雨天里棉被床鋪總是潮乎乎的，可他們還是在那老舊的弄堂生活了許多年，度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)梅雨季節(jié)，他們同百千萬(wàn)普普通通的柯橋人一樣，活著熬著搬離了老屋，告別了雨季。

　　他們卻也同無(wú)數(shù)的老柯橋人一樣，又在回憶里、在夢(mèng)里，一次次地想起那些曾經(jīng)的點(diǎn)滴、曾經(jīng)的住所、曾經(jīng)落雨的時(shí)節(jié)。

　?。ㄗ髡邌挝唬赫憬〗B興市消防救援支隊(duì)）