楊祖友

家母不習(xí)慣在城里住，年關(guān)將近，老人該如何過年，我得回去安排安排。那是一個雨天，下車后我步行了一段山路，到家時，一雙球鞋早已濕透。母親揭開一個古銅色的箱子，翻了一會，找出一雙新布鞋來，說：“本打算春節(jié)帶給你，正好你回來了，現(xiàn)在就把它換上吧，看合不合腳。”我把腳往鞋里一套，一股暖流從腳心向周身散發(fā)開來。兒時，母親為我們做年鞋時的情景，如泉水般地汩汩涌上心頭。

記得小時候每到過年，母親都要為我們做一雙新鞋。也許是應(yīng)新年新氣象，圖個吉利的意思吧。那時人們的物質(zhì)生活水平都比較低，母親把親自做的新鞋作為過年時送給孩子們最為隆重的禮物。對孩子們來說，新年最大的企盼也就是能有一雙新鞋穿。時令剛進(jìn)入臘月，看到同伴家已開始張羅做新鞋的事了，我就催促母親。其實我的這種擔(dān)心是多余的，因為做年鞋的事早在入秋時就已經(jīng)開始了。

母親做年鞋的整個流程至今我還記得一清二楚。首先她教我們在門板上刷一層層面糊，然后由她將一塊塊零頭碎腦的布片一層層整整齊齊地粘到門板上，數(shù)天后，門板上的布就結(jié)成了一整塊硬硬的“殼”。母親按我們腳板的大小，將“殼”剪裁成一個個鞋底樣子。再就是要開始納鞋底了。在我印象中，納鞋底是最麻煩、最費工的活計。為了不耽誤過年時孩子們能有新鞋穿，母親總是把鞋底帶在身上，因為她息工時要納，串門嘮嗑時要納，連走路時也要納?？傊?，為納鞋底，點滴時間她都用上了，有時還要加夜班。一覺醒來，看到堂屋里還亮著煤油燈的燈光，只見母親手臂的影子在昏黃的墻壁上不停地畫著一道弧線，聽著“呼呼”的拉扯麻線聲，不覺心中為之一熱，眼眶也濕潤起來，心中暗暗地下著決心，長大后定報母恩。

鞋底納好，鞋幫縫上，只剩下最后一道程序了——定型。那時，沒有像現(xiàn)在這樣的技術(shù)，定型膠往布上一噴，問題瞬間搞定。那時候用的都是大小不同、形狀迥異的木制楦子。楦子往鞋里一撐，幾天后，一雙有棱有角、像模像樣的新鞋就做好了。待到年飯吃過，父母親才把新鞋交到每個孩子手中，從母親手里接過新鞋的那刻，感到特興奮、特溫暖、特神圣。

這么多年過去，我已在外工作多年，也沒少買鞋穿，自己也不缺鞋?？赡赣H每年春節(jié)都不忘給我做一雙新布鞋。從內(nèi)心來說，我怎么好麻煩老母親給自己做鞋，可我從未勸阻過母親的這種行為，每次收到鞋后，我都會用一塊布把它包起來珍藏好。春節(jié)母親來家時，我都要鄭重地穿上它。因為布鞋里珍藏母親的一顆滾燙的心，布鞋寄托著母親對子女永遠(yuǎn)也無法割舍的牽掛，這種人間大愛是拿再多的金錢也買不到的?。?/p>

（作者單位：安徽省巢湖市公安局）