馬紹華

2020年1月，一場(chǎng)新冠肺炎疫情在武漢暴發(fā)。隨后，疫情擴(kuò)散到全國(guó)各地。為了抗擊疫情，中央號(hào)召全民開始了“抗疫”斗爭(zhēng)。正當(dāng)疫情吃緊、勝利在望之時(shí)，突然傳來(lái)一個(gè)使我震驚的消息：莊重社長(zhǎng)于2020年3月15日離世，享年103歲。他身體一直很好，他的家人和我真是沒有思想準(zhǔn)備。

春節(jié)前，報(bào)社老職工去看望莊社長(zhǎng)。莊社長(zhǎng)說(shuō)：“今年8月1日是《法制日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊40周年，我要參加報(bào)社的慶祝活動(dòng)。”這一遺愿只能靠我們?nèi)?shí)現(xiàn)了。

莊社長(zhǎng)101歲那年，參加了報(bào)社組織的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，我晚去了一會(huì)兒，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)正在講話。我站在會(huì)場(chǎng)的門口，往里掃了一眼，忽然發(fā)現(xiàn)老社長(zhǎng)也來(lái)了。我當(dāng)時(shí)真想跟他打個(gè)招呼，又覺得人多不方便，想等散會(huì)再說(shuō)。散會(huì)了，大家都站起來(lái)，我馬上悄悄地繞到他的背后說(shuō)：“莊老，我是誰(shuí)呀？”沒想到，他連頭也不回地說(shuō)：“小馬，馬紹華，我忘不了你?！甭犕赀@話，我渾身熱血沸騰、激動(dòng)不已，一個(gè)百歲老人的回話驚得我都不會(huì)說(shuō)話了！到現(xiàn)在我都想不起來(lái)，我又說(shuō)了什么。

1983年，司法部人事司的一紙調(diào)令把我調(diào)到《中國(guó)法制報(bào)》工作。時(shí)間不長(zhǎng)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)研究決定讓我給莊重社長(zhǎng)開專車。那是一輛嶄新的、黑色的上海牌小轎車，當(dāng)年這種車型都是副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)用車。車接到手后，又給它裝飾一番：四個(gè)車門玻璃窗和車后玻璃窗都裝上白色的紗簾，當(dāng)年的小轎車玻璃還沒有貼膜這種工藝。 

（莊社長(zhǎng)當(dāng)年用車）

當(dāng)時(shí)，莊社長(zhǎng)身兼三職——司法部宣傳司司長(zhǎng)、報(bào)社社長(zhǎng)、報(bào)社總編，可見老社長(zhǎng)肩上的擔(dān)子有多重。我開著新車可高興了好長(zhǎng)時(shí)間。莊社長(zhǎng)是上班有點(diǎn)兒，下班沒點(diǎn)兒。有時(shí)候星期天也要加班工作，我只好全天候陪著。時(shí)間一長(zhǎng)，家里的孩子上幼兒園，愛人接送，還要上班。孩子生病，她要跟單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，家里全靠她了，我是指望不上了。

在開始為莊社長(zhǎng)開車的日子里，莊社長(zhǎng)問(wèn)我，愛人在什么地方工作？小孩兒多大了？我都一一告訴了他。聽完后，他好像有點(diǎn)兒無(wú)可奈何的樣子。有一天，他又問(wèn)我，父母在哪兒工作？身體怎么樣？他忽然提出要去市府大樓宿舍看望我的父母。我說(shuō)：“莊社長(zhǎng)，您工作這樣忙，別去看他們了?！彼f(shuō)：“不行！一定要看望你父母去?！?/p>

星期天，我開車接他去我父母家，他一路都很高興。到了父母家，沒想到他們像好久不見的老戰(zhàn)友一樣熱烈地握手寒暄。社長(zhǎng)對(duì)我父母說(shuō)：“小馬為我開車辛苦啦！又照顧不了自己的小家?！备赣H說(shuō)：“紹華為您工作是他應(yīng)盡的職責(zé)，他把工作干好，我們做父母的才放心！”

從那天以后，我在工作中再也不去胡思亂想了，而且感到與莊社長(zhǎng)相處充滿了樂趣。那時(shí)候，莊社長(zhǎng)在國(guó)務(wù)院二招司法部機(jī)關(guān)上班，編輯部在陶然亭公園里辦公。兩地往返有20多公里，而且莊社長(zhǎng)要經(jīng)常兩頭跑。有一天下午，從陶然亭公園里開車出來(lái)，準(zhǔn)備返回國(guó)務(wù)院二招，正趕上附近工廠的職工下班。當(dāng)年公園東門的馬路很窄，工人們騎的自行車幾乎占滿了整條大街，我馬上把車速降到最低。莊社長(zhǎng)說(shuō)：“小馬，你看，多壯觀呀！咱們?cè)谧孕熊嚨暮Ｑ笾写┧蟆！蹦莻€(gè)年代，北京的各種機(jī)動(dòng)車很少。上下班的馬路上的自行車最多，當(dāng)時(shí)有外國(guó)人戲稱北京是個(gè)自行車王國(guó)。在一些窄小的馬路上，開汽車還真不如自行車跑得快。莊社長(zhǎng)坐在汽車?yán)锸撬罘潘傻臅r(shí)刻，有時(shí)車到了目的地，他還不下車。在路上經(jīng)常跟我比眼力，有一天，他看到遠(yuǎn)方的建筑物上有一條標(biāo)語(yǔ)。他說(shuō)：“小馬，你看遠(yuǎn)處那幾個(gè)字寫的是什么？”我說(shuō)：“看不清楚。”他說(shuō)：“我看得清楚。”其實(shí)，我能看清楚那幾個(gè)字，故意說(shuō)看不清楚。我說(shuō)：“莊社長(zhǎng)，您這么大歲數(shù)，比我這年輕人眼神還好，真棒！”然后，他很自信地大笑起來(lái)。他說(shuō)，搞了一輩子文字工作，對(duì)文字很有感情。在這輛汽車?yán)?，是他?jīng)常給我講往事的一個(gè)空間。革命老前輩對(duì)一個(gè)司機(jī)進(jìn)行傳統(tǒng)教育。講他在新四軍時(shí)如何在馬背上辦報(bào)，講他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中如何參與淮海戰(zhàn)役的故事。解放前的事講得最多，解放后的故事講得不多，只講過(guò)大兒子是上海電影制片廠的導(dǎo)演，講他的幾個(gè)孩子是干什么工作的?？磥?lái)他有一個(gè)很美滿的家庭。其實(shí)，他在上個(gè)世紀(jì)50年代有過(guò)痛苦的、不公正的政治待遇。他從來(lái)沒跟我講過(guò)，當(dāng)時(shí)我早就知道這一情況，為了不讓他傷心，從來(lái)不打聽那件事。 

他也有不高興或生氣的時(shí)候。有時(shí)下班看到他臉色陰沉，也不說(shuō)話，知道他遇到了煩惱的事了。我就給他說(shuō)一些笑話，逗得他哈哈大笑，心情一下好多了。到他家后，會(huì)愉快地和我說(shuō)“再見”。

在為他開車的時(shí)候，我們從沒有接受過(guò)任何單位和個(gè)人的宴請(qǐng)。由于他工作繁忙，經(jīng)常顧不上吃飯。晚上，去他家我多次吃的是煮掛面，里面再放一個(gè)雞蛋。

莊社長(zhǎng)說(shuō)他忘不了我，我更不會(huì)忘了他。37年前，他送給我一把33厘米長(zhǎng)的多功能刀具。它有五種功能，我把它放到廚房里，至今經(jīng)常使用。每當(dāng)我使用它時(shí)，我的腦海里就會(huì)閃現(xiàn)老社長(zhǎng)的身影。

目前新冠肺炎疫情還沒有結(jié)束，由于疫情的防控措施，使我們不能為老社長(zhǎng)搞遺體告別，不能搞追悼會(huì)。但是我們能用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)紀(jì)念您，老社長(zhǎng)！您的在天之靈會(huì)理解的，對(duì)吧！

2020年3月22日

（作者系法制日?qǐng)?bào)社原行政處科長(zhǎng)）