2025年1月27日，寒潮裹挾著大范圍雨雪席卷而來，山西省大同市的氣溫驟降至零下十幾度。上午8時(shí)整，太原鐵路公安局大同公安處大同站派出所的線路民警白殿華已經(jīng)整裝待發(fā)，穿上熟悉的警服，佩戴好裝備，踩著還沒融化的雪，向位于京包鐵路線上的御河鐵路橋走去。

始建于1914年的御河鐵路橋全長475米，橋高20多米，因其地理位置靠近市區(qū)，周圍學(xué)校眾多、居民密集，是大同鐵路公安處的重點(diǎn)守護(hù)區(qū)段之一，需要日夜守護(hù)。

白殿華守護(hù)這座大橋已經(jīng)持續(xù)14年了，被大家親切地稱為“老白”。老白每天都需要在包括御河鐵路橋在內(nèi)的京包線3000余米的線路上來回巡查，一趟下來至少需要90分鐘。

圖為白殿華同志巡視線路時(shí)加固護(hù)網(wǎng)。（太原鐵路公安局大同公安處大同站派出所供圖）

14年來，御河鐵路橋從曾經(jīng)的治安重點(diǎn)整治區(qū)段，變成了連續(xù)11年無治安事故的“平安橋”。這座橋就像老白和同事寒來暑往、風(fēng)雪無阻一起帶大的孩子，傾注了他們無數(shù)的心血和汗水。

午后，老白的臉頰已被寒風(fēng)吹得通紅。老白踏上了結(jié)冰的臺(tái)階走上鐵路橋。打開護(hù)欄鐵門，橋面只有一米半寬的巡檢路，只能通過一個(gè)人。橋上的風(fēng)比橋下更加凜冽，寒風(fēng)打在臉上像刀割一樣生疼。老白雖兩鬢已斑白，卻步伐穩(wěn)健，利索地往前走去?！靶⌒狞c(diǎn)，別往下看，看好腳下的路。”老白邊走邊提醒道。

14時(shí)40分許，一聲長笛劃破寂靜，一列火車呼嘯而過。橋面隨著列車的震動(dòng)微微顫抖，寒風(fēng)裹挾著雪粒撲面而來。老白卻早已習(xí)慣了這一切，他站在橋邊，目送列車遠(yuǎn)去，眼神中透著堅(jiān)定?！斑@幾天特別冷，晚上接車的時(shí)候，風(fēng)像刀子一樣，凍得人直哆嗦。”老白搓了搓手，繼續(xù)向前走去。

巡查的路上，老白不時(shí)停下腳步，用手搖一搖護(hù)欄和護(hù)網(wǎng)，檢查是否有松動(dòng)或損壞，發(fā)現(xiàn)護(hù)網(wǎng)有縫，便用隨身攜帶的簡易工具進(jìn)行現(xiàn)場修復(fù)；走到一處路基旁，他彎下腰，撿起幾塊鵝蛋大小的石頭，小心翼翼地放回路基。“這些石頭是火車經(jīng)過時(shí)震落的，萬一掉下去，可能會(huì)砸到橋下的行人或車輛?！崩习捉忉尩馈?/p>

多年的工作讓老白對線路基礎(chǔ)工作如數(shù)家珍，哪些地方有治安隱患，哪些地方可能有行人，哪些地方需要實(shí)地檢查。

鐵道線兩側(cè)全是覆蓋著積雪的砂石路。“一雙鞋穿不了幾個(gè)月，底子就磨壞了?！崩习仔χf，“這些年，鐵道線上的每一根枕木我都走過，線路安全就是鐵路警察的命，來不得半點(diǎn)馬虎”。

堅(jiān)守14年以來，他巡視線路3000余次，累計(jì)18000多公里，清理閑雜人員300余人，檢查設(shè)備600余處。大同站派出所所領(lǐng)導(dǎo)對他的工作贊不絕口：“老白是個(gè)特別踏實(shí)的人，有他在，我們都放心?！?/p>

巡查結(jié)束后，老白回到橋下的警務(wù)崗?fù)?。這是一間不足10平方米的崗?fù)ぃ习鬃谧狼?，認(rèn)真地記錄著當(dāng)天的巡查情況。他和另一位同事輪流值守，一待就是一天。

“這份工作看似簡單，但需要極大的耐心和責(zé)任心。”老白說。御河鐵路橋附近有多所學(xué)校和村莊，每到假期，總有一些孩子會(huì)偷偷爬上橋玩耍。為此，老白和同事們經(jīng)常走進(jìn)學(xué)校，向孩子們宣傳鐵路安全知識(shí)。

圖為白殿華同志在線路周邊學(xué)校開展愛路護(hù)路宣傳。（太原鐵路公安局大同公安處大同站派出所供圖）

當(dāng)被問到日復(fù)一日的巡查會(huì)不會(huì)覺得枯燥時(shí)，老白笑了笑：“一路上要操心的事多著呢，得看線路、查設(shè)備、留心護(hù)網(wǎng)有沒有破損、有沒有閑雜人員翻進(jìn)來……我在線路上多待一分鐘，就能多排除一個(gè)隱患?！?/p>

“我要站好最后一班崗，不能留有遺憾。”今年2月底，老白就要退休了。這是他職業(yè)生涯的最后一個(gè)春運(yùn)。所里給他已經(jīng)派來了“接班人”，他總是樂此不疲地與班組同事們分享線路巡查的技巧，還有應(yīng)對突發(fā)事件的策略，希望親手將守護(hù)線路和大橋的“接力棒”傳遞，希望這份責(zé)任與使命，能夠平穩(wěn)而安全地延續(xù)下去。（丁寧）

手記

14年的堅(jiān)守，不在乘客的視線之內(nèi)，卻在每一趟列車的平安通行之中。沒有轟轟烈烈的事跡，只有默默無聞的堅(jiān)守，白殿華用他的腳步丈量著鐵路線的每一寸土地，寒來暑往，風(fēng)雪無阻，他的身影早已與御河鐵路橋融為一體。這份默默無聞的堅(jiān)守，正是對鐵路警察職責(zé)的最好詮釋。