本刊記者 戰(zhàn)海峰

一棵四季常青的“古樹”樹干上，有一個圓圓的“樹洞”，把心事寫在一張紙上，透過這個洞投遞給“樹洞姐姐”，就能得到回音。

3年來，憑借這棵拉近和孩子們距離的古樹，36歲的重慶市璧山區(qū)公安局治安支隊內保大隊教導員、樹洞口袋工作室負責人張耀元聆聽了上千名孩子的心聲。

這個“樹洞”，是孩子們在“走投無路”時的希望，是照亮他們人生之路的“燭火”，也是成長路上為他們引航的“燈塔”。

2021年9月，時任璧山區(qū)大興派出所副所長的張耀元在工作中發(fā)現(xiàn)，未成年人的心理問題極易被社會忽視，容易引發(fā)極端事件甚至違法犯罪。同年11月，“樹洞”理念被“移植”到學生法制教育和心理健康工作領域，由璧山區(qū)專職民警和心理老師組成團隊走進學校，引導學生將“心事”寫在紙上，裝進五彩紙的口袋，再放進“樹洞”里，并起名為“樹洞口袋”活動。

如今，由璧山區(qū)公安、教委、團區(qū)委、婦聯(lián)等多部門聯(lián)合行動成立“樹洞口袋”工作室，區(qū)內越來越多的中小學校都在教學樓一角設置了“仿真樹洞”，孩子們有任何煩惱、困難和期望，都可以將其寫成信件投遞到“樹洞口袋”內。

工作室將定期取閱、回信，同時以班級為單位形成詳盡的分析報告，幫助孩子們解決實際困難，以此進一步解決中小學生心理健康問題，預防和減少青少年違法犯罪等。

由此，張耀元也變成了孩子們最信賴的“樹洞姐姐”。

女孩的信件

“我是XX班的玲玲(化名)，我家小叔叔性侵我多年，以前，我把這件事情告訴父母，他們雖然很生氣，也打了小叔叔，但不讓我聲張。6年多的時間，它就像塊大石頭一樣，壓得我喘不過氣來。我奶奶說，要是我敢把這件事說出去，就不認我。求求你們救救我?！?/p>

合上信件，張耀元和同事們覺得呼吸都凝重了。

為了不影響到孩子，他們通過班主任悄悄找來玲玲詢問情況，在兩個多小時的交談中，玲玲幾乎一直是哭著訴說的。

原來，13歲的玲玲在6歲時就被小叔叔性侵了，但由于奶奶對小叔叔非常溺愛，即便他犯了錯，也不會受到過多責罰。

張耀元說，讓她感到無助的是，玲玲曾經(jīng)把自己被性侵的事情告訴給父母，然而，父母只是短暫地憤怒，并用拳頭警告了小叔叔，之后便將威脅的話語對準玲玲，“他們不準我把這件事說出去，要是我說出去，會丟家里人的臉?！?/p>

玲玲說，在大家庭里，受到類似傷害的還有兩位表姐，她們同樣不敢說。

“別怕，我們會保守秘密，也會保護你的?！卑矒嶂鴵@受怕的女孩，張耀元團隊開啟了艱難的維權之路。最困難的一關自然是玲玲的奶奶，作為犯罪嫌疑人的母親，同時又是受害者的奶奶，她自始至終不認為自己的兒子有錯，還要求玲玲寫諒解書，讓案件陷入困境。

最終通過當?shù)鼐胶蜋z察機關的介入，對犯罪嫌疑人詢問和證據(jù)收集，認定其性侵兩名幼女，判處有期徒刑15年。

幫助玲玲維權過程中，張耀元和同事們不僅關注玲玲心靈上的健康，還針對此事多次前往其家中進行調查和教育，從根本上解決大家庭因“重男輕女”和“指認小叔叔就不認你”這類錯誤思想，讓女孩平安地回歸家庭。“我們的初衷是希望這個孩子，能順利從魔掌中盡快走出來，開啟自己新的人生。”張耀元說。

被信任的“樹洞”姐姐

染黃發(fā)、涂口紅……自從母親去世后，這名15歲的女孩開始自暴自棄。張耀元出警時路過女孩的家，打算前去看望。

她敲開了小昭(化名)家的門，映入眼簾的，是一個黃發(fā)、看上去有些頹廢的女孩。

張耀元伸出手，摸了摸她的頭，溫聲地問她：“怎么這么久才開門?我聽學校老師說，你辦理了休學，怎么不去讀書呢?”

“元元姐姐，我想我媽媽了?！闭f完，這個大女孩一下子抱住張耀元，哭了起來。

“所以，你染黃色頭發(fā)，還打麻將，都是因為媽媽以前喜歡這些，你才這樣做的，對嗎?”

小昭點點頭，“只有這樣，我才覺得媽媽和我離得很近”。

張耀元和小昭結緣時，她還是大興鎮(zhèn)派出所的副所長和當?shù)匾凰袑W的法治副校長，在上法制課時，女孩主動站起來向張耀元提了一些中學生的心理問題，并希望和她做朋友。

“她沒有微信，我還把我大學時代的QQ找出來和她加了好友?！睆堃f，沒想到，過了幾天，一位母親急急忙忙跑到派出所報案，說女兒離家出走了。當說出女孩名字時，張耀元馬上和自己認識的小昭聯(lián)系起來，通過照片比對，確認小昭就是出走的女孩。

在張耀元的幫助下，小昭被找了回來，小昭的媽媽也對這位熱心的張所長多了幾分信任。而小昭，也因為張耀元從未把她當作問題少女，選擇信任張警官，并親切地稱她為“元元姐姐”。

通過深入了解，小昭之所以叛逆，和家庭重男輕女有關，在家里得不到關愛，小昭經(jīng)常用“離家出走”來和父母對抗。

經(jīng)過張耀元的介入和調解，小昭的父親開始慢慢意識到自己的問題，同時，也在鎮(zhèn)上工作人員的幫助下找到了工作。

小昭母親離世的前一天，突然打電話給張警官：“張警官，我們家小昭現(xiàn)在開始懂事了，謝謝您!以后，您幫我多管管她?！?/p>

誰曾想，這一通電話竟然是永別。

母親離世后，小昭開始自暴自棄，但張耀元始終不拋棄不放棄，帶著她去母親的墳上祭奠，讓她明白成為一個有用的人的意義。

如今，小昭回到了學校，她開始懂得，要努力學習來彌補自己對母親的遺憾，“我希望以后做一個有用的人，讓媽媽在天堂安心”。

被信任的“樹洞姐姐”，是張耀元除警察這個身份外，最榮耀的另一個身份。

玫瑰花背后的微笑

2022年秋天，張耀元和樹洞團隊的同事們一起，到她擔任法治副校長的大興中學搞活動，為每一位同學準備了一朵玫瑰花。

操場上，孩子們拿著玫瑰花笑嘻嘻地彼此看著。只有小剛，把緊裹著的玫瑰花瓣一瓣一瓣地翻開，讓整個玫瑰花展現(xiàn)出怒放的狀態(tài)。

張耀元輕輕地走到小剛身邊，挨著他坐下，和他說起了話。

小剛的年齡不大，但說話卻顯得有些老成：“姐姐，你知道嗎，我有抑郁癥，而且是重度抑郁癥，他們都叫我神經(jīng)病?！闭f完，男孩的臉上露出了一絲令人背脊發(fā)涼的微笑。

活動結束后，張耀元帶著小剛來到一間空教室。兩人面對面坐下后，小剛才敞開心扉說出了自己的苦惱。原來，因為父母常年在外打工，有心事也沒地方訴說，久而久之，小剛就有了抑郁癥狀。

前不久，在外務工的父母帶著小剛去醫(yī)院檢查，確診抑郁癥的報告被同學看到后，就得到一個外號——“神經(jīng)病”。

于是，張耀元把自己的電話留給小剛，告訴他，如果需要幫助，爸爸媽媽又不在身邊時，可以給自己打電話。

一段時間后，張耀元接到了一個陌生電話，剛一接通，電話里就傳來一陣急躁的聲音：“喂，元元姐姐，我現(xiàn)在渾身發(fā)抖，很難受，我手里拿了一把刀，我不想活了，想了結自己?！?/p>

張耀元說，那一通電話，幾乎是這輩子她接的最難受的電話，不敢掛、不能掛、不想掛，如果可以順著手機把手伸到電話的另一頭，真想一把抓住他。

冷靜下來后，張耀元開始想對策，抑郁癥的特點是郁結于胸，一定要找到打開他心中苦悶的辦法。張耀元一邊想辦法聯(lián)系小剛的父母，一邊安撫他，一邊又抓緊時間和其他同事一起朝著他家里趕去。

時間一分一秒過去，勸說也一直沒有停止。

學過心理學的張耀元知道，只要挺過這個想法，孩子就能沒事。在她努力地呼喊下，站在窗邊的小剛慢慢退回到屋子里，手中的刀也放了下來。等到所有人都趕到時，張耀元抱著這個孩子，大聲哭了起來：“沒事了，沒事了，咱們以后都好好的?！?/p>

這個掰開玫瑰花的男孩，如同玫瑰花一樣，今后，將循著自己的人生軌跡，慢慢地走下去，在屬于他的季節(jié)里，含苞怒放。

自2021年成立以來，“樹洞口袋”工作室累計解決校園、家庭、心理隱患類問題879個，化解校園矛盾糾紛156起，勸返厭學逃學學生22名，教育感化有暴力傾向的學生41名，挽救有嚴重自殺傾向的學生25名，提供有價值的案件線索12條，抓獲犯罪嫌疑人6名。2024年1月至7月全區(qū)未成年人犯罪案件同比下降51.35%，受侵害案件同比下降71.67%，因心理問題導致在校學生非正常死亡人數(shù)同比下降100%……

“我時常思考怎樣才能讓孩子們敞開心扉?作為警察我又能在其中起到怎樣的作用?”張耀元說，“群眾至上，民安為本”。張耀元用奮斗詮釋著從警初心，創(chuàng)新推出“樹洞口袋”活動，開辟出一條青少年法治教育與心理健康教育相結合、家校警社聯(lián)合心理健康教育的新道路，幫助了眾多學生重拾生活的信心。