作者：賴秀俞

《我本是高山》以張桂梅校長(zhǎng)排除萬(wàn)難，在教育資源匱乏的地區(qū)創(chuàng)辦免費(fèi)女子高中的事跡為故事原型，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性的發(fā)展困境。其中張校長(zhǎng)與一群女高學(xué)生所追求的“走出大山”，所指的不僅僅是階層的躍遷，更重要的是能夠遵從個(gè)體的自由意志，選擇自己的命運(yùn)。在電影中，“命”是一個(gè)至關(guān)重要的敘事要素。張校長(zhǎng)的奮斗目標(biāo)就是幫助這群女高學(xué)生實(shí)現(xiàn)“逆天改命”的理想，這讓人不由得想起《哪吒之魔童降世》中“我命由我不由天”的悲壯。

作為一部主要角色均為女性的電影，觀眾與市場(chǎng)自然會(huì)關(guān)注它將如何表達(dá)女性角色、經(jīng)驗(yàn)與話語(yǔ)。但是，《我本是高山》的主旨使整部電影超越了性別議題，而成為一種獨(dú)特的中華民族奮斗故事?！段冶臼歉呱健分械闹鹘牵v然都是女性，但電影不僅僅停留于講述女性的成長(zhǎng)故事。倘若我們以當(dāng)前中國(guó)社會(huì)對(duì)女性主義的討論視野觀照這部電影，將會(huì)發(fā)生問(wèn)題意識(shí)的錯(cuò)位。因?yàn)槟壳笆⑿械呐灾髁x論述實(shí)際上大多以都市中產(chǎn)階級(jí)女性為對(duì)象。然而在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，女性所面臨的性別困境有一個(gè)根本的前提，那就是經(jīng)濟(jì)困境。因此，我們恐怕難以從當(dāng)前以新自由主義為底層邏輯的女性主義理論視野去考察這部電影。生于偏遠(yuǎn)地區(qū)的貧困鄉(xiāng)村，她們根本無(wú)從選擇自己的命運(yùn)。因而她們的生命軌跡以及人生選擇并不符合新自由主義的邏輯與秩序?！懊\(yùn)從來(lái)沒(méi)有什么公平可言，有本事自己去改變它”，影片中張桂梅所說(shuō)的這句話看似是對(duì)新自由主義的推崇，但實(shí)則是處于現(xiàn)實(shí)困境中的無(wú)奈之言，而這種無(wú)從選擇，首先不是因?yàn)樾詣e，是因?yàn)樨毟F。貧窮使她們不得不穿山越嶺上學(xué)，貧窮使她們甚至不能擁有一雙完整的鞋子，也正是因?yàn)樨毟F，她們渴望走出大山，改變自己的命運(yùn)。

雖然，無(wú)可否認(rèn)的是，即使同樣都處于貧窮的境地里，但在一個(gè)父權(quán)制社會(huì)里，女性比男性更為弱勢(shì)。但這并非這群女高學(xué)生所面臨的首要困境。在影片中，張桂梅帶給這群學(xué)生最寶貴的東西，并非與自己的性別身份進(jìn)行抗?fàn)帲巧牧硪环N可能性。山月與山英的故事非常具象地折射出這種可能性的偉大之處。山月勤奮好學(xué)，本應(yīng)擁有光明的前途，但父親與哥哥的安排讓她嫁給一個(gè)年齡懸殊的男性，很快生下孩子，后來(lái)被家暴致死。山英一開(kāi)始學(xué)習(xí)成績(jī)不好，因?yàn)榧彝ヘ毨?，立志要輟學(xué)打工供養(yǎng)姐姐讀書(shū)。在山月刻苦地讀書(shū)時(shí)，山英以瘦弱的身軀在工地勞作。然而，拼命努力，盼望通過(guò)高考改變命運(yùn)的山月，最后卻永遠(yuǎn)與這個(gè)機(jī)會(huì)失之交臂，而山英一直游離于學(xué)校內(nèi)外，差點(diǎn)被父親與哥哥送去“換親”，卻一次又一次地被張桂梅校長(zhǎng)“拯救”。山月被丈夫家暴致死后，山英再也無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，開(kāi)始自我放逐。這時(shí)，張桂梅又一次將她拉回學(xué)校，由此徹底改變了山英的未來(lái)。山月與山英宛如雙生花。山月的生命飄逝之后，山英繼承了山月的夢(mèng)想與意志。亦因此，在山月得知自己考上大學(xué)時(shí)，那句回蕩于大山之間的“我考上了”才如此動(dòng)人心魄，畢竟這承載著兩個(gè)人共同的命運(yùn)重量。也正是在這個(gè)意義上，山月用粉筆寫(xiě)在家中房梁上留下的“我本是高山”才如此觸目驚心。一方面，這當(dāng)然呈現(xiàn)了命運(yùn)的詭秘與無(wú)常，另一方面，山月的悲劇揭示了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中女性的艱難處境：一個(gè)渴望成為高山的女孩，甚至沒(méi)有資格獲得與命運(yùn)展開(kāi)抗?fàn)幍臋C(jī)會(huì)，就早早地宣告慘敗，重復(fù)了一眾大山女孩的命運(yùn)。她并非敗給了自己的努力，而是敗給了結(jié)構(gòu)性的社會(huì)困境。

就此而言，《我本是高山》已溢出了女性主義的討論范疇，而指向更為寬廣的生命議題。無(wú)論是片中的張桂梅，還是這群女高學(xué)生，她們都是與命運(yùn)抗?fàn)幍囊涣m?！拔冶臼歉呱健奔仁撬齻兊淖晕移谠S，也是她們的奮斗動(dòng)力。山月的悲劇昭示了一粒塵的命運(yùn)本相，而她們以“高山”自許，就是要突破與超越自己的命運(yùn)。這可能是另一個(gè)版本的《活著》。擺脫貧窮，以及與貧窮如影隨形的婚戀苦果，走進(jìn)充滿著無(wú)限可能的未來(lái)，是她們孜孜以求的生命愿景。上野千鶴子在《父權(quán)制與資本主義》中指出，“父權(quán)制”的核心就是男性在家庭內(nèi)外對(duì)女性勞動(dòng)力的統(tǒng)治。在貧窮的處境里，女性的婚育價(jià)值首先被視為一種可交換的生產(chǎn)資料，而她們接受教育被認(rèn)為是一件在經(jīng)濟(jì)維度上“虧本”的事。相當(dāng)反諷的是，進(jìn)入并被這種統(tǒng)治秩序緊緊捆綁的已婚女性往往會(huì)自覺(jué)維護(hù)父權(quán)制的穩(wěn)定運(yùn)作，例如影片中祖母勸山英放棄學(xué)業(yè)，回家嫁人的堅(jiān)硬態(tài)度，指明了性別意識(shí)的再生產(chǎn)狀況。

電影作為一種藝術(shù)創(chuàng)作，本就是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行再生產(chǎn)的敘事。張桂梅建設(shè)女高的真實(shí)事跡本身具有崇高的“光暈”。但在敘事層面，《我本是高山》突破了常見(jiàn)的主旋律影像敘事對(duì)人物的典型塑造，揭示了濃厚的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。例如，影片中的張桂梅并不是一個(gè)刻板僵化的英雄角色，而是一個(gè)有血有肉的崇高人物。支撐她全力投入鄉(xiāng)村女性教育事業(yè)的內(nèi)在動(dòng)力，乃是她對(duì)亡夫的深刻思念。這一點(diǎn)實(shí)際上與當(dāng)前流行的女性主義敘事相悖。在后者常見(jiàn)的表述中，進(jìn)步的女性人物往往被要求遠(yuǎn)離乃至切除情感連接。并且，在現(xiàn)在的大眾文化生產(chǎn)場(chǎng)域，愛(ài)情話語(yǔ)正在逐漸喪失吸引力，而《我本是高山》將張校長(zhǎng)的精神動(dòng)力指認(rèn)為愛(ài)情，強(qiáng)調(diào)情感連接對(duì)一顆脆弱心靈的重要作用，承認(rèn)個(gè)體情感的合法性和必要性。當(dāng)張桂梅昔日的學(xué)生付春盈向她表達(dá)自己的報(bào)答之情時(shí)，她回應(yīng)道：“你是你自己，你不用為了任何人?！庇纱丝梢?jiàn)影片對(duì)英雄人物的塑造相當(dāng)重視具體人性的揭露，這使整部電影充滿樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感，并體現(xiàn)出對(duì)宏大敘事的拒絕。這一點(diǎn)亦可見(jiàn)于影片對(duì)這群女高學(xué)生的體認(rèn)。她們一開(kāi)始入讀女高時(shí)，對(duì)讀書(shū)并無(wú)熱情。到女高讀書(shū)，對(duì)她們而言是一條擺脫繁重的農(nóng)活，到縣城增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的途徑。她們出生于鄉(xiāng)土，躬身于苦難，縱然擁有善良，樂(lè)于奉獻(xiàn)等優(yōu)點(diǎn)，但礙于有限的知識(shí)與認(rèn)知的困境，她們一開(kāi)始并不清楚讀書(shū)的意義，也缺乏獨(dú)立自強(qiáng)的意識(shí)。自卑、軟弱、懶惰、驕縱等人性弱點(diǎn)，以及厭學(xué)、逃課、打架等惡劣行為，亦在她們身上一一出現(xiàn)，而她們的前后轉(zhuǎn)變，無(wú)疑體現(xiàn)了苦難群體內(nèi)在的豐富性與復(fù)雜性。

《我本是高山》融匯了具體的個(gè)體情感與宏觀的集體經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)了一部以信仰與理想主導(dǎo)的奮斗史。在這種生命處境中，“考出去”成為一個(gè)改變命運(yùn)的有效出口。影片中張桂梅與女高學(xué)生的奮斗故事均指向?qū)ι纳罨c境界的開(kāi)拓，她們的進(jìn)取、掙扎與抵抗并不僅僅囿于性別議題。從這個(gè)角度而言，《我本是高山》的最大貢獻(xiàn)之一，就是呈現(xiàn)了一群置身于困境中的女性，如何從原本的命運(yùn)軌跡中奮力掙脫，展開(kāi)自我拯救的故事。張桂梅對(duì)教育局的領(lǐng)導(dǎo)直言：“你是在教書(shū)，可我是在救人?！薄熬取钡闹匾耘c必要性，說(shuō)明張桂梅的教育實(shí)踐并不僅僅是一種知識(shí)的生產(chǎn)與傳授，更揭示了這群女性在鄉(xiāng)土社會(huì)中所遭遇的生命困境。電影對(duì)張桂梅奮斗史的重述與再構(gòu)，至少昭示了一種可能的愿景：千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女高學(xué)生要攀爬的山，縱然還有很多座，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。但是，只要心懷遠(yuǎn)方，志向不滅，自強(qiáng)不息，一粒塵亦終能過(guò)萬(wàn)重山，自成高山。（賴秀俞）