作者：王雪瑛

文學(xué)的大河流過高山平原，流過我們的心田，流過更替的四季，流向2024新歲的沃野，各大文學(xué)刊物的開年“首冊(cè)”如期而至，猶如帶來文學(xué)繁花日盛的消息：《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說頭條《在曠野里》分外醒目，柳青長(zhǎng)篇佚作越過70個(gè)春秋走向讀者；《十月》為讀者安排的頭條是王蒙的中篇新作《薔薇薔薇處處開》；《收獲》頭條推出董立勃的長(zhǎng)篇小說《尚青》；《花城》首推李修文時(shí)隔十多年的長(zhǎng)篇小說回歸之作《猛虎下山》；《當(dāng)代》以頭條揭幕姚鄂梅的長(zhǎng)篇小說《不會(huì)飛的海燕》；《芙蓉》以頭條呈現(xiàn)何立偉的中篇小說《乃至一念》；《中國作家》發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說《我的黃河我的城》，傳遞傳統(tǒng)文學(xué)期刊與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的親密“互動(dòng)”；還有文學(xué)名刊為讀者準(zhǔn)備的多種專欄和隨筆……

當(dāng)代文學(xué)正在接受來自短視頻等新媒體文藝、人工智能寫作、文學(xué)接受方式拓展等多方面的影響，作家們以更深邃的目光凝望人物的內(nèi)心世界，描摹時(shí)代嬗變中人物的命運(yùn)走向，以歷史與現(xiàn)實(shí)的開闊題材展開人間萬象的豐富劇情，讀者們沿著虛構(gòu)與非虛構(gòu)的不同路徑，相遇繁花生長(zhǎng)，豐富而又博雜的文學(xué)場(chǎng)域。

在媒體融合時(shí)代，文學(xué)給讀者帶來信息紛擾后的沉淀，審視自我和現(xiàn)實(shí)的鏡子，也給讀者帶來回望自我與歷史現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，文學(xué)讓現(xiàn)實(shí)有了縱深感，也讓歷史有了余溫。

制圖：李潔

是憶舊也是創(chuàng)新，有回憶也有夢(mèng)境

“一個(gè)活得有滋有味的人，你自己就是一個(gè)合唱隊(duì)，一個(gè)交響樂團(tuán)，一眼詩歌與夢(mèng)的涌泉……”這是王蒙在最新中篇《薔薇薔薇處處開》中的抒懷。已經(jīng)走過70年創(chuàng)作歷程，王蒙創(chuàng)作熱情與創(chuàng)造力的持久構(gòu)成中國當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的存在。他風(fēng)趣地說：“自己的書房是車間，在這個(gè)車間里，我仍是文學(xué)生產(chǎn)一線的勞動(dòng)力?！彼讶膈T背之年，依然不失創(chuàng)作的春天，繼2022年發(fā)表中篇小說《霞滿天》后，王蒙又完成了這部中篇。小說以回望上世紀(jì)八十年代為切入口，以一個(gè)訪問歐洲的作家團(tuán)成員組成人物群像，他們中有作家、詩人、劇作家等，他們的個(gè)性與命運(yùn)，他們的追求與人生是作家在回憶中伸展的故事，不同的人物，不同的故事，由鮮明的個(gè)性標(biāo)識(shí)著，在不同年代之間跨越，在回憶與夢(mèng)境中構(gòu)成小說豐厚的敘事場(chǎng)域。

“這是一部關(guān)于上世紀(jì)八十年代的回望之書、深情之書，一位革命者、文藝組織者、藝術(shù)家、可愛的人的精神之書，一部跨越兩個(gè)世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué)與文化的私人筆記本、記憶檔案?！薄妒隆穲?zhí)行主編季亞婭不僅對(duì)小說內(nèi)容饒有興趣地肯定，對(duì)小說結(jié)構(gòu)也很贊賞：“作家于密度巨大的往事細(xì)節(jié)里添加進(jìn)夢(mèng)境結(jié)構(gòu)，邀約讀者一起做夢(mèng)中夢(mèng)，訪身外身，自如切換八十年代文學(xué)舞臺(tái)的眾神鏡像?！?/p>

王蒙的小說敘事充滿歲月的韻味與自我的性情，每個(gè)人物都在小說中充分顯露自己的性情，他們的性情形成了與作家的重要關(guān)聯(lián)，成為他人生不同階段的重要參照，也釀成了他的記憶發(fā)生地殼運(yùn)動(dòng)的誘因，構(gòu)成這部中篇耐人尋味的形態(tài)。王蒙對(duì)記者表示，自己寫成的作品就是對(duì)時(shí)光的報(bào)答：“我對(duì)《薔薇薔薇處處開》這首流行歌曲的學(xué)唱，已經(jīng)過去了85年，與一批作家一起出訪已經(jīng)39年，改革開放的八面來風(fēng)已經(jīng)46年。一些名人的黃昏與凋謝，陸陸續(xù)續(xù)，已經(jīng)10余年?！端N薇薔薇處處開》小說稿已經(jīng)寫了1/2年。寫作中有回憶，有想象與深情，有遺憾與嘆息，也有勉勵(lì)與發(fā)憤，也有緊緊地把握，有凝聚與塑造，有對(duì)于遺忘與誤解的抵抗，有對(duì)于渾渾噩噩與詐騙的揭穿，更有寫家的深愛?！?/p>

以“生活流”的敘事演繹人物命運(yùn)

王蒙的《薔薇薔薇處處開》“回訪”了上世紀(jì)八十年代文學(xué)舞臺(tái)上的人物,董立勃的長(zhǎng)篇《尚青》敘寫了上個(gè)世紀(jì)三十年代西部邊陲青年知識(shí)女性的曲折命運(yùn)。女主人公尚青與相戀的同學(xué)剛從省立師范畢業(yè)，他就被軍閥盛世才的特務(wù)關(guān)進(jìn)大牢，她就在監(jiān)獄對(duì)面的山村，做教導(dǎo)窮苦孩子讀書的教師，同時(shí)她又俠肝義膽地奔波營救著身陷囹圄的戀人。董立勃很欣慰自己寫下這個(gè)關(guān)于愛情、復(fù)仇與救贖的故事，一段絲綢之路上人們血淚交織的生存寫照，一首獻(xiàn)給堅(jiān)強(qiáng)勇敢善良人性的頌歌。

《收獲》副主編鐘紅明對(duì)《尚青》有著精要的評(píng)價(jià)：“小說在充滿獨(dú)特世俗風(fēng)情的新疆地域背景中，描摹了一個(gè)時(shí)代劇烈變幻的歷史時(shí)期，一個(gè)普通女生歷盡波瀾與曲折，勇敢而堅(jiān)韌地成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村教育啟蒙者的歷程。”

李修文在近年來完成《山河袈裟》《致江東父老》《詩來見我》等非虛構(gòu)作品后，又一次以長(zhǎng)篇小說《猛虎下山》回到虛構(gòu)領(lǐng)域。小說起始就揭開鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠面臨著山上老虎出沒的危險(xiǎn)，山下生產(chǎn)線上的工人們?cè)庥鱿聧彽娘L(fēng)險(xiǎn)，人到中年的爐前工劉豐收絕地反擊主動(dòng)請(qǐng)纓上山打虎，以抵御下崗危機(jī)……李修文以富有想象力的文字描述人與虎的周旋，以環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)展開人與人之間的關(guān)系：上級(jí)與下級(jí)的關(guān)系、工人與同事的關(guān)系、家庭內(nèi)部的夫妻關(guān)系等，最終揭示在不同境遇中的復(fù)雜人性。

董立勃、李修文都注重貼近普通人的生存現(xiàn)實(shí)，以“生活流”的敘事語態(tài)演繹人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，從人物的傷痛與救贖來拷問人性，找尋日常凡俗中的光亮，照見人物的精神成長(zhǎng)。以下的兩部作品也有異曲同工之妙。

姚鄂梅的《不會(huì)飛的海燕》講述故事發(fā)生的時(shí)間與路遙的《平凡的世界》相近，女主人公海燕是一個(gè)即便擦肩而過，也難以讓人留意的普通人，她面對(duì)人生的茫茫大海，不怕吃苦也不懼付出，希望憑借修煉來的一身本領(lǐng)飛過大海。小說的戲劇性來源于一起銀行搶劫案，姚鄂梅以戲劇性來打破日常性的沉悶，又以日常性的沉靜來調(diào)和戲劇性的波瀾。評(píng)論家岳雯指出：“作家有意將海燕放置在離英雄最近的地方，觀察一個(gè)普通人的心靈對(duì)于戲劇性事件的波動(dòng)與震顫，又以戲劇性事件進(jìn)一步推動(dòng)她的命運(yùn)。”原來無聲走過的路，處處是驚雷，尋常小人物同樣活得驚心動(dòng)魄。海燕仍然要飛翔，但不只飛在天空與浪尖上。

小人物的生活雖然平常而瑣碎，卻也在真實(shí)的日常中充滿溫馨而散發(fā)著動(dòng)人的光芒。何立偉的中篇《乃至一念》讓讀者相遇了一位無條件心疼女兒的父親朱大福。他是一個(gè)其貌不揚(yáng)的勤勞魚販，他的生活重心是讓女兒開心幸福。他的人生中唯一有傳奇色彩的事情是與桃妹的雨夜相遇，他們共同生活一年后，讓他難料的是生下女兒的桃妹離家出走……

《芙蓉》編輯張文爽讀完《乃至一念》尤為欣賞其三點(diǎn)：一是標(biāo)題及故事的推進(jìn)，標(biāo)題突出“一念”，整個(gè)故事推進(jìn)也是靠人物內(nèi)心的念頭，朱大福得到桃妹也是人世的一念之間，女兒穎子的情感經(jīng)歷也是一念之間，小說的情節(jié)是讓人物念頭帶著走，而不是作家主題先行。二是南方地域的氣息和人物情緒的完美統(tǒng)一，賣魚的心情與賣魚的門店，街巷的風(fēng)情，人物的腔調(diào)，敘事的節(jié)奏，讓這個(gè)小說有水的柔軟和氣息。三是細(xì)節(jié)的刻畫和時(shí)代的結(jié)合，整個(gè)小說從人物內(nèi)心到人物行為，人物命運(yùn)和時(shí)代風(fēng)云的關(guān)系，都有不少精彩的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。

非虛構(gòu)寫作與時(shí)代對(duì)話的鮮活生命力

在媒體融合的當(dāng)下，非虛構(gòu)寫作以直面現(xiàn)實(shí)的精神、文體融合的寫作手法生動(dòng)表現(xiàn)社會(huì)的快速發(fā)展，敘寫當(dāng)代人豐富多樣的生活經(jīng)驗(yàn)，獲得與時(shí)代對(duì)話的鮮活生命力?！度嗣裎膶W(xué)》以“光的贊歌”專欄呈現(xiàn)報(bào)告文學(xué)《脈動(dòng)大灣》，趙川以開闊的視野、寫實(shí)的筆觸展現(xiàn)粵港澳大灣區(qū)標(biāo)志性項(xiàng)目，引西江水折轉(zhuǎn)向東的重大水利工程，經(jīng)過近十萬名建設(shè)者四年多的辛勤揮汗工作，開啟潤(rùn)澤大灣區(qū)的歷史征程。

《當(dāng)代》2024年推出了新欄目“山河卷”，由散文名家陸春祥的《三沙九章》開篇。他從歷史與現(xiàn)實(shí)的不同層面呈現(xiàn)了中國歷來對(duì)南海的主權(quán)，以及大量無可辯駁的事實(shí)。陸春祥創(chuàng)作了由“九章”組成的長(zhǎng)文，書寫南海島嶼的萬物生長(zhǎng)，大海洋流中的靈魂，思考著我們與這片海域的關(guān)系。

“東船西舫”是《收獲》專設(shè)的文學(xué)與藝術(shù)跨界的專欄，《收獲》主編程永新對(duì)記者表示：“我們希望文學(xué)和其他藝術(shù)門類是有交集的，觸類旁通，相互延展。開‘東船西舫’欄目，就是想打通各個(gè)藝術(shù)門類之間的通道，我們也相信這是有必要的?！?024年專欄開篇是畫家冷冰川的隨筆《無盡心》。

“全球首發(fā)”是《十月》的特色欄目，邀請(qǐng)世界各地著名作家，將他們未發(fā)表的新作以中文在全球首發(fā)。第一期首發(fā)西班牙作家安德烈斯·伊巴涅斯的全新短篇《一種更高的生活》，這是一部關(guān)于音樂和通感的小說，也是對(duì)當(dāng)代生活的寓言和探索。（王雪瑛）