作者:南寧師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授 杜曉杰
在今年的春節(jié)檔,張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《第二十條》因題材涉及現(xiàn)實和法律的雙重話題而尤為惹人注目。影片以刑法第二十條有關(guān)正當(dāng)防衛(wèi)的規(guī)定為框架,囊括村霸行惡、校園霸凌、當(dāng)眾欺凌等多種可能造成防衛(wèi)失當(dāng)?shù)那樾?,力圖以撥亂反正的結(jié)局彰顯法律的公平正義。然而,對于防衛(wèi)當(dāng)事人敘事的“失當(dāng)”處理,導(dǎo)致題材原本的現(xiàn)實主義沖擊力有所消解。
《第二十條》劇照
濃得化不開的苦難
由于特殊的成長經(jīng)歷,“第五代導(dǎo)演”在書寫苦難方面具有一種“根性”的熱忱和優(yōu)勢。因此,當(dāng)張藝謀將曾引起社會熱議的正當(dāng)防衛(wèi)議題納入創(chuàng)作視野,其藝術(shù)觸覺自然偏轉(zhuǎn)到對防衛(wèi)人不得不奮起反抗的苦難處境的展露上,并表現(xiàn)出高超的藝術(shù)才華。
導(dǎo)演選取了三條極富情感性和現(xiàn)實感召力的敘事線索,支撐起影片的故事框架:公交車司機張貴生因見義勇為造成施暴者重傷而鋃鐺入獄數(shù)年,家庭近乎分崩離析;葛村村民王永強因不堪村霸的長期惡性欺凌將其反殺,面臨家破人亡的危局;檢察官韓明的高中生兒子韓雨辰為阻止校園霸凌造成對方鼻骨骨折,被公安機關(guān)立案處理,可能因此無法完成學(xué)業(yè)。
三條敘事線索涉及不同階層、不同身份、不同年齡的當(dāng)事人,并與近年社會案件相關(guān)聯(lián),具有極強的代入感。在敘事進(jìn)程和視聽語言上,導(dǎo)演將大量筆墨用于對防衛(wèi)人所遭遇苦難的摹寫,其中尤以葛村村民王永強一家的故事最為飽滿。為給先天聾啞殘障的女兒治病,王永強欠下村霸劉文經(jīng)數(shù)額不菲的高利貸。因無力還賬,不僅王永強本人備受欺凌,同為聾啞人的妻子郝秀萍更是被劉文經(jīng)強奸羞辱。故事的詳細(xì)鋪陳和演員的竭力表現(xiàn),最終使觀眾與當(dāng)事人產(chǎn)生強烈的情感和道德共鳴,對王永強反殺劉文經(jīng)的行為抱以深切的同情。當(dāng)趙麗穎扮演的聾啞妻子郝秀萍站在樓頂與惡勢力拼死抗?fàn)帟r,一個近乎英雄的殉難者形象在銀幕上呼之欲出,成為影片敘事最成功的表征。
在141分鐘的影片中,幾乎4/5的時長都在快節(jié)奏、高濃度地展現(xiàn)三組當(dāng)事人所遭受的苦難、困擾和屈辱,輔以當(dāng)事人與觀眾現(xiàn)實人生隨時可能發(fā)生鏈接的日常身份,使觀眾不斷陷入“濃得化不開”的恐懼、憤怒、壓抑情緒。這種“黑云壓城城欲摧”的情緒積累,不斷提升著觀眾對“善惡到頭終有報”的光明結(jié)局的呼喚,以至于雷佳音飾演的檢察官韓明在聽證會上慷慨陳詞、為民請命時,觀眾也不由自主流下導(dǎo)演期待已久的淚水,最終完成了情感的升華或凈化。
毫無疑問,張藝謀從選角、編劇、鏡頭、調(diào)度等方面都出色地講述了一個完整的故事,并給予觀眾強烈的情感回饋。因此,即便在主張喜氣洋洋的春節(jié)檔,該部影片依然以高企的票房和評分顯示出強勁的市場號召力。
含混曖昧的敘事效果
作為一部有著特定目的的現(xiàn)實主義影片,《第二十條》的創(chuàng)作初衷、功能定位絕不僅僅是呈現(xiàn)苦難,而是正如片中韓明大聲疾呼的那樣,讓人民感受到法律的公平正義,將“法不能向不法讓步”的精神厚植于民心。然而,對防衛(wèi)人遭遇的偏執(zhí)呈現(xiàn)和人物設(shè)置的失策,造成影片價值表述的含混曖昧和藝術(shù)功能的深度弱化。
當(dāng)張貴生為了女兒選擇再次上訪,卻意外因車禍身亡,當(dāng)郝秀萍為保護(hù)丈夫和女兒而從數(shù)層高的樓頂縱身跳下以命相搏,當(dāng)韓雨辰低下執(zhí)拗的頭寫下同意道歉的檢討書,全片的苦難敘事壓抑情緒到達(dá)頂點。但是,隨之而來的“法律緣何缺位”“惡人為何有恃無恐”的詰問也毫不意外地浮現(xiàn)在觀眾心頭。此前毫無進(jìn)展的掃黑除惡工作,在郝秀萍跳樓之后情況迅速得到扭轉(zhuǎn),就像找到了死結(jié)的線頭一般,張貴生和韓雨辰的問題也被捎帶著解決了。這不得不讓人追問,難道苦難的現(xiàn)狀只能靠更大的苦難來沖散?越是淋漓盡致鋪陳防衛(wèi)人遭受的苦難,引起觀眾詰問反噬的可能性就越大。但是,這種詰問與反噬,自然不是影片想要達(dá)到的效果。
公安機關(guān)、檢察機關(guān)、法院是維護(hù)社會公平正義和法律尊嚴(yán)的國家機關(guān),也是民眾在危險與苦難中呼告的對象。如果影片的初衷是展現(xiàn)法律的公平正義,那么在塑造公檢法機關(guān)的公職人員時,就應(yīng)該更多地呈現(xiàn)他們?yōu)樽非蠊秸x而付出的不懈努力。然而,反觀影片中的檢察官群體,高葉飾演的呂玲玲還是無法擺脫“黑道大嫂”的痕跡;王驍飾演的田副檢滿口官話,只知用冰冷的法律條文敷衍塞責(zé);雷佳音飾演的韓明圓滑世故,在法律和人情的邊緣不斷試探游走;警隊隊長李茂全更像是自吹自擂的“掮客”,警察的正義性和威嚴(yán)性不足。
深重的苦難加上不太給力的正面群體,無疑進(jìn)一步加劇了觀眾心中的詰問和反噬。等到聽證會上的人大代表、人民監(jiān)督員和法學(xué)專家再次用冰冷的法律字眼苛責(zé)著防衛(wèi)人的所謂“舉措失當(dāng)”,全片想要扛起的公平正義大旗再也無法在觀眾心中引起任何波瀾。即便影片最后以大團(tuán)圓結(jié)尾,并向觀眾科普了刑法第二十條的具體內(nèi)容,也無法挽回含混曖昧的敘事所導(dǎo)致的價值消解。
近年來,國產(chǎn)影視劇不斷在現(xiàn)實題材領(lǐng)域發(fā)力,推出了不少精品力作,也引起了不少紛爭。這些紛爭的實質(zhì),大體集中于作品如何表現(xiàn)現(xiàn)實和表現(xiàn)怎樣的現(xiàn)實這兩點。電影《第二十條》的問題,也不外如是。要解決上述問題,創(chuàng)作者就要回到“文藝為什么人”這一根本命題上,以更加敏銳的眼光和更加堅定的立場審視現(xiàn)實、回應(yīng)現(xiàn)實,充分發(fā)揮文藝化民心、解民憂的功能,搭建文藝與現(xiàn)實良性互動的通道,進(jìn)而推動社會主義文藝的發(fā)展與創(chuàng)新。(杜曉杰)
編輯:李君超