【改進(jìn)文風(fēng)大家談】

作者：閻晶明（中國(guó)作協(xié)副主席）

一說(shuō)到文風(fēng)，尤其是強(qiáng)調(diào)改進(jìn)文風(fēng)，就容易下意識(shí)認(rèn)為是指向公文寫(xiě)作、新聞報(bào)道，似乎文學(xué)寫(xiě)作者操持的語(yǔ)言一定是文學(xué)語(yǔ)言。事實(shí)上，文學(xué)語(yǔ)言的高下之分尤其明顯，很多文學(xué)寫(xiě)作，改進(jìn)的必要同樣十分迫切。

改進(jìn)文風(fēng)，顯然不只是語(yǔ)言問(wèn)題，也不只是文字錘煉問(wèn)題，它涉及到創(chuàng)作者對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的認(rèn)識(shí)以及看待人生世界的眼光和態(tài)度，體現(xiàn)出作家對(duì)社會(huì)生活的洞察力。在此過(guò)程中，閱讀經(jīng)典，從經(jīng)典作家作品那里感受好的表達(dá)，是題中應(yīng)有之義。我僅舉幾個(gè)小例子來(lái)談?wù)効捶ā?/p>

小說(shuō)人物如何出場(chǎng)，每一位作家都有招數(shù)。重讀魯迅小說(shuō)《在酒樓上》，嘆服于主人公呂緯甫出場(chǎng)的方式。用了數(shù)百字描述“我”獨(dú)坐酒樓上的寂寞后，小說(shuō)從腳步聲開(kāi)始描寫(xiě)人物的出場(chǎng)，直至看到其人。“那上來(lái)的分明是我的舊同窗，也是做教員時(shí)代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但一見(jiàn)也就認(rèn)識(shí)，獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了?！眳尉暩@個(gè)名字到末一句才出現(xiàn)，而且是以“不像當(dāng)年”的方式。獨(dú)特的出場(chǎng)里，一個(gè)人的歲月之變得到簡(jiǎn)潔描繪。

近日閑讀《生死場(chǎng)》，再一次對(duì)蕭紅所擁有的“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”（魯迅語(yǔ)）有了深切感悟。僅就小說(shuō)里的風(fēng)景描寫(xiě)，那獨(dú)特的、“越軌的筆致”就足以讓人新奇?！胺亢蟮牟荻焉希瑴嘏谀抢镎趄v起了。全個(gè)農(nóng)村跳躍著泛濫的陽(yáng)光。小風(fēng)開(kāi)始蕩漾田禾，夏天又來(lái)到人間，葉子上樹(shù)了！假使樹(shù)會(huì)開(kāi)花，那么花也上樹(shù)了！”我們讀到過(guò)葉子和花蕊如何從樹(shù)上生發(fā)的各種描寫(xiě)，而“葉子上樹(shù)了”，實(shí)在奇特生動(dòng)，惹人想象。

今年初，柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作《在曠野里》出版并引發(fā)熱議。在我看來(lái)，這部小說(shuō)的文學(xué)性，包括語(yǔ)言上的風(fēng)采，特別值得今天的小說(shuō)寫(xiě)作者學(xué)習(xí)。小說(shuō)對(duì)不同人物的“臉”有不同描寫(xiě)，其中一段描寫(xiě)生動(dòng)鮮活且讓人莞爾。“他的視線總是避開(kāi)張志謙經(jīng)常帶著健康紅的臉，這臉上的五官好像衛(wèi)生院的掛圖一樣端正，兩腮的肌肉顯示出剛毅，兩眼也閃爍著聰明?！痹诹硪惶幱忠淮螌?xiě)到這張臉。“張志謙的標(biāo)本的端正臉上消失了笑容，一層淡淡的灰暗蓋住了健康紅?！弊骷覍?duì)人物的形象、樣態(tài)有精準(zhǔn)的描摹。

我們感佩于這些文學(xué)語(yǔ)言的精妙，同時(shí)又可以從中感受到一種樸實(shí)、平和的態(tài)度。一個(gè)寫(xiě)作者如果在文字間流露出得意的、自以為是的氣息，再好的文字也會(huì)因文風(fēng)而失色。倡導(dǎo)改進(jìn)文風(fēng)的毛澤東同志就特別強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)著自己寫(xiě)文章的時(shí)候，不要老是想著‘我多么高明’，而要采取和讀者處于完全平等地位的態(tài)度?！?/p>

由此可見(jiàn)，改進(jìn)文風(fēng)，必須同時(shí)要改進(jìn)寫(xiě)作態(tài)度，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，尤其是向經(jīng)典作家學(xué)習(xí)。

《光明日?qǐng)?bào)》（2024年06月03日01版）